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FÖRORD 

INGRID BOSSELDAL 

 

 

Den 13 december 1995 recenserade jag Torgny Karnstedts roman Låtsaskungen i 

Helsingborgs Dagblad. Jag hade ganska nyligen lämnat läraryrket för 

kulturjournalistiken. Det var en händelserik tid och jag har glömt mycket men inte den 

där romanen. Den var, som jag omtumlad skrev i min recension, något så ovanligt som 

en kärleksfull berättelse om en fröken och hennes elever. Dessutom var det en 

pedagogisk idéroman. Vad behöver barn på glid? En tuff ställföreträdande pappa, en 

machoman som kan sätta tydliga gränser och bredbent styra allt som sker från 

katedern? Eller en fröken som Karnstedts huvudperson, den nyutexaminerade 

mellanstadieläraren Magdalena, som i stället för disciplin och konsekvens improviserar, 

blundar, räknar till tio och, för att citera mig själv, ”jobbar och känner tillsammans med 

barnen”?  

Karnstedts roman ger lust till läraryrket. Den närmar sig eleverna med tillit och 

porträtterar dem med kärlek. Det här är före npf-diagnosernas förklaringsram. I stället 

är eleverna stämplade som värstingar eller som verkningar av sociala problem. 

Vinddrivna. Slagna. Misstänksamma. Misstänkliggjorda. När den elev introduceras, 

som gett romanen sin titel, gör han det med ängsliga knarrande steg:  

”Två tunna små svartklädda ben, ett hoppande hjärta bakom en sliten skinnjacka av 

MC-modell, ögon som sparvar, i ena örat en ring och på huvudet en bylsig rastafari-

färgad mössa”.  

Låtsaskungen, både eleven och romanen, har varit med oss när vi utvecklat kursen 

Kreativt skrivande för lärare. Det är så många som har åsikter om skolan, många som 

skriver om skolan, många som dramatiskt frammanar en skola med problem och 

dessutom verkar vara förvissade om att det är lätt att åtgärda dessa problem bara lärare 

begrep att de måste börja göra på något annat sätt än de gör. Lärare måste lyssna på 

barnläkare och hjärnforskare. De måste byta kunskapssyn och börja undervisa. De 

måste ge mer läxor, andra läxor, inga läxor. De måste ge mer rättvisa betyg. De måste 

hålla elevernas föräldrar kort. De måste samarbeta med föräldrarna. De måste ha 

nolltolerans mot elever som stör. De måste sluta flumma och höja garden. Eller börja 

och sänka den. 

Mer sällan hörs lärare i den här debatten. Och ännu mer sällan gestaltar lärare sin 

praktik, skolan och dess människor skönlitterärt.  

Med kursen Kreativt skrivande för lärare som erbjudits som distanskurs somrarna 

2022 och 2023, har vi velat ge vårt bidrag till att förändra det där – i det lilla och mycket 

ödmjukt, men ändå.  Vi har velat ge lärare och lärarstudenter redskap och utrymme att 
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utveckla sitt skönlitterära skrivande och vi har uppmuntrat dem att utforska sina 

erfarenheter av läraryrket skönlitterärt för att kunna bidra till en mer komplex och  

reflekterad bild av skolan i samhället, sig själva som lärare och av de elever, kollegor 

och elevers målsmän som de möter i yrket.  Parallellt har vi också sett ett egenvärde i 

att skapa ett rum för kreativitet, utan att detta rum måste uppfylla något annat uttalat 

syfte än att vara en plats för konstnärligt utforskande och skapande.  

Idag är vi mycket stolta över att kunna presentera den här digitala antologin med dess 

axplock av de texter som hittills skrivits inom kursens ram. Antologin har fått titeln 

Lärare skriver och får jag säga det själv, har den blivit just ett sådant bidrag till att gestalta 

skolans och lärarprofessionens villkor och komplexitet som vi hoppades på när idén 

om den här kursen föddes.  

 

 

Lund, 1 november 2023 
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EN UPPLEVELSE 

SARA ANDERSSON 

I samband med att den här antologin började ta form tänkte jag mycket på idéer som 

utbildningsfilosofen John Dewey skrev fram i sitt verk Art as Experience (1934) för snart 

hundra år sedan.  

Dewey menar att vi lever i ett konstant flöde av upplevelser. Mycket av det vi 

upplever tar vi aldrig riktigt in eller till oss: det bara flödar förbi. Men emellanåt får vi 

uppleva något som Dewey kallar för en upplevelse. Det är en upplevelse som på något 

vis är inramad, som går att skilja ut från det ständiga upplevelseflödet som en enhet. 

Sådana upplevelser rymmer ett slags stegring mot en upplösning. De utgör en 

sammansmältning av många olika sätt att veta och förstå: praktiskt vetande, logiskt 

resonerande, sinnligt erfarande, empatiskt inkännande. De drabbar oss på flera 

våglängder, och vi kanske i första ögonblicket känner snarare än vet att de är 

meningsfulla och har makt att påverka hur vi ser på och förhåller oss till världen.   

Skönlitteraturen har en särskild makt att bjuda oss på sådana upplevelser. För mig 

rymde den här antologin flera. 

Det är en alldeles särskild process att rama in en upplevelse genom kreativt skrivande. 

Upplevelsen kanske är ens egen, men den behöver inte vara det. Den kan tillhöra en 

annan person – en fokalisator som kan ha en förlaga i verkligheten men som också kan 

vara helt fiktiv. Oavsett vilket måste den person vars upplevelse man ramar in 

behandlas med respekt för sin särart, om inte av etiska så av estetiska skäl: för att 

upplevelsen ska ringa sant och starkt. Som kurslärare blev jag berörd av hur tydligt ni 

deltagare verkade känna nödvändigheten av detta. Ni mejslade med stor eftertanke 

fram era karaktärers röster och ord, vad de hade att säga och varför. Det grannlaga 

arbetet med att frammana och återge en livsvärld kan, tror jag, i sig vara en upplevelse.  

I vår egen tid har en hel del forskning bedrivits om vuxnas möjligheter att lära genom 

kreativt skrivande, både inom och utom professionella ramar. Randee Lawrence 

Lipson, Carolyn Clark och Marsha Rossiter tillhör de akademiker som har skrivit 

återkommande om hur vuxnas lärande är sammanvävt med berättelser och att berätta.  

De förknippar detta berättelsebaserade lärande med läkande och förändring både på 

det individuella och det samhälleliga planet. Vad gäller kreativt skrivande som verktyg 

för professionellt lärande är Rita Charon, läkare och läkarutbildare, en respekterad 

pionjär med flera välciterade publikationer i bagaget, och det finns numera en ganska 

rik flora av forskningsartiklar om kreativt skrivande just inom vårdprofessionerna. I 

mina ögon är det glädjande att en motsvarande litteratur om lärares och lärarstudenters 

kreativa skrivande har börjat spira under senare år.  

I vårt nordiska sammanhang publicerades till exempel år 2021 Anne Martins 

avhandling “Draw with words, write myself”: Supporting Teachers’ Professional Development in 
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Creative Writing Communities. Den bygger huvudsakligen på data från en skrivarcirkel i 

vilken elva finska grundskolelärare från olika skolor möttes, skrev och samtalade under 

läsåret 2016-2017. Martin finner att kreativt skrivande i grupp kan vara betydelsefullt 

för lärare på flera olika sätt. Hon påtalar att läraryrket utövas i en komplex, socialt 

heterogen och oförutsägbar miljö, och att lärare därför behöver få ägna sig åt  

kompetensutveckling som inte endast ger standardiserade lösningar. Det kreativa 

skrivandet kan vara ett sätt att i lugn och ro, utan tryck på omedelbart agerande, 

utforska komplexiteter som man har att förhålla sig till som lärare, och att synliggöra 

dem på ett sätt som ger möjlighet att inbjuda input från kollegor. Vidare lyfter Martin 

fram att många lärare upplever hög stress och belastning i sin yrkesutövning. Det 

behövs därför forum och redskap för att ge och få kollegialt stöd som sammanför 

teoretisk och praktisk yrkeskunskap med yrkets känslomässiga och identitetsförbundna 

aspekter, och Martin finner att en skrivarcirkel kan erbjuda ett sådant forum och sådana 

redskap.  

Utöver relevansen för reflektion, identitetsarbete, kollegial stöttning och emotionell 

återhämtning lyfter Martin även fram kreativ utveckling som ett viktigt mål med lärares 

skrivande. Trots allt, menar Martin, är det en viktig och krävande del av det moderna 

läraruppdraget att utveckla elevers multilitteracitet, kreativitet och interaktionsförmåga. 

Därför bör lärare få möjlighet att ägna sig åt professionellt lärande som är kreativt 

stimulerande och ger möjlighet att utforska en bredd av uttrycksformer. 

Mycket av det som Martin lyfter fram i sin avhandling har jag sett återspeglas under 

de två kursomgångar av ”Kreativt skrivande för lärare” som vi hittills genomfört här 

vid Lunds universitet. Känslor framkallas. Komplexiteter utforskas. Kreativitet bryter 

fram. Jag hoppas på en fortsättning: en glödbädd som kan växa sig så varm att gnistor 

hoppar ut och får fäste i andra verksamheter.  

 

Lund, 1 november 2023 
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FULLSTÄNDIG SATSLÖSNING 

BENTE HALVORSEN 

 

Det ligger en förväntan över rummet. En klibbig hinna. På bordet ligger papper, pennor 

och kommunala laptops, en för varje person. Klockan är två i tio och det ska alldeles 

strax börja. Det är varmt i rummet och du kan inte låta bli att andas in doften av henne 

som sitter bredvid. Ett stråk av kanel och källarförråd. Du känner att du svettas under 

armarna. Armhålorna är som glatta blad och fastnar i polyesterblusen. Eva-Pia från 

överlämningsgruppen harklar sig och rör med handen över pärmen som ligger framför 

henne. Stryker med fingertopparna över den gröna ryggen. För tummen över det 

decimetertjocka lagret av plastfickor. Hon öppnar pärmen och säger med eftertryck: 

“Då startar vi med överlämning av blivande 7A”. 

Det är nu det börjar, tänker du och kniper ihop ögonen. Det är nu. Nu. 

 

Du vet vad som väntar och du har förberett dig noga. Linjerade papper, utskrivna 

klasslistor, breda marginaler. Med tiden har du lärt dig vad du ska lystra efter – de små, 

små morfemen. Det har blivit som en konst, en förfining, ett hantverk – att dissekera 

satserna och leta efter detaljerna. Du kan inte längre minnas hur många gånger du suttit 

här och gjort samma sak. Minnena glider in och ut och hakar sig loss från varandra. 

Namn, år och ansikten blandas ihop och skruvas isär. Käklinjer, ögonpar och 

klassbeteckningar –  sjuabc. Det tog flera år innan du kunde se mönstret och avkoda 

det hemliga chiffret. Faktiskt var det så att du lärde dig att se en natt i april. Verkligen 

se. Lärplattformen skulle fyllas i, en plupp för varje kunskapskrav, en plupp för varje 

elev. En plupp som är fjorton pluppar som är etthundratrettio elever. Validitet och 

reliabilitet. Ettusenåttahundratjugo plupp och ingen egentlig tid. Du hade vaknat med 

lakanen ljumma och skrynkliga av svett och gått ner för att dricka vatten. Svept ett stort 

glas i två klunkar, hållit ett fast tag med ena handen i diskbänken. Gråten var som ett 

vasst lock över halsen och du lutade pannan mot köksskåpet med tallrikar. Famlade 

med handen över köksbänken efter lysknappen och kände resterna av gårdagens 

middag. En stump av en morot, ett salladsblad och det mjuka köttet från en röd 

paprika. Det blev med ens så tydligt, en solfjäder av nycklar, dechiffrering. SVensk 

PAPRIKA. Den gamla minnesregeln vilade tungt i ditt bakhuvud, inetsad och 

memorerad med hjälp av din lärare i mellanstadiet, Annelens mörka ögonbryn och röda 

penna.  

 

Du kom på dig själv med att le med hela ansiktet, det riktigt stramade i kinderna. Nu 

kunde du se allt. Ett ljusgult sken under ögonlocken. Alltet.  

Eva-Pias röst hackar sig fram till dig och din penna:  
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“Greta måste ha bildstöd, läslinjal och hon gillar hästar.”  

Det pulserar i dina tinningar, en ilning, en varm stråle rakt ner i det som är du. Det 

är den här typen, tänker du, som förlorar sina saker både nu och då. Typiska Substantiv. 

Du markerar ett versalt S efter namnet på klasslistan. Det rinner svett nedför 

armhålorna och fångas upp av BH-banden. Det blir till svarta streck på blusen, lodräta 

pulserande vener. Det är nu det sker tänker du, och greppar hårt om pennan, trycker 

spetsen mot pappret.  

“Ibrahim, Filip, Rakel  och Abdullah: Springer, leker och spelar fotboll. Skolkar 

ibland och kan simma.” 

Rörelserna. Skeendena. Som små, transparenta blixtrar – verben. Du vet hur det 

kommer att bli. De kommer att äta din förtroendetid. Telefonsamtal, möten. Trasiga 

fönster, brandlarm och cigarettrök på toaletten. Pappershanddukar i handfaten. 

Blickarna och suckarna från kollegorna i personalrummet. Du avskyr de där menande 

blickarna men kan ändå inte låta bli att göra likadant. Det är som en cirkel, tänker du, 

och markerar extra stora V efter elevernas namn. 

 

Du drar med fingret längs med klasslistan, letar dig fram med blicken. Vill liksom vara 

förberedd på det som kommer härnäst. Lysröret över bordet flimrar i ljusblått och 

kastar svarta prickar över pappret. Du måste kisa för att kunna se ordentligt, dina ögon 

blir som långa ledsna streck.  

”Joel vill kallas för Kim och definierar sig inte som något kön.” 

Du tar ett djupt andetag och stryker i din lista. Vill verkligen att det ska bli rätt. Du 

har varit med om det förut, den där tvekan. Läpparnas rundning, artikulationen. 

Tungans höjd i gommen. För varje gång har du kunnat känna hur elevens tillit minskat. 

Ibland helt försvunnit. Det skarpa draget i blicken och den sneda munnen. Du drar 

hårt med pennans spets, gör en liten skåra i pappret. Markerar ett utropstecken och 

skriver PRONOMEN med versaler. Klockans sekundvisare sveper flåsigt framåt och 

du tänker att det kan bli svårt att hinna med dem alla. Trettiotvå på din lista men det är 

svårt att veta. Aldrig fler och någon enstaka gång färre. Kollegan bredvid till höger ritar 

ögon i sitt kollegieblock. Svävande rörelser med handen blir till ögonfransar och ovala 

pupiller. Du sträcker på nacken och lutar dig framåt. Kompensation, tänker du, 

kompensation. Eva-Pia möter din blick och nickar litegrann.  

“Linda, en blyg, tyst och introvert elev.” 

Konturlös och ansiktslös, tanken rör sig inom dig – att liksom beskrivas med en 

beskrivning. Ett tröstlöst, huvudlöst adjektiv. Ibland undrar du vad dina lärare sa om 

dig, hur de formulerade din karaktär i glappet mellan två skolor. Du suger in luft mellan 

tänderna och för saliven bakåt i munnen. Läpparna spänner över det torra tandköttet, 

stramar i kinderna. Du vet. Egentligen vet du hur de lämnade över dig. Ett particip i 

presens. Klättrande, drömmande, skolkande. En rörelse, en båge och en karaktär. Den 

värsta sorten. Du ritar en liten blomma efter namnet i listan och markerar ett A. Det 

här adjektivet måste få hjälp med fälla ut sina kronblad.  
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Det vilar ett stråk av svett genom salen och du trycker ihop armbågarna mot 

bröstkorgen. Lirkar upp en läkerol ur den lilla gröna asken. Hoppas innerligt att ingen 

ska märka att det är du som luktar. Du ser på dina fingernaglar, spruckna och med 

flagnat glitterlack. Du skulle ha tagit bort det igår kväll men tagit ett glas vin istället. Tre 

till och med. Försteläraruppdraget som du önskat, och faktiskt längtat efter, gick till 

Henrik i arbetslaget intill. Acetonet och bomullsrondellerna står kvar på köksbordet 

därhemma. Ikväll ska jag fixa det, tänker du och viker ner naglarna mot blocket framför 

dig. Eva-Pia radar upp flera elever med nästintill likadana meningar.  

“På, bakom, framför och under. Här och där. I första, andra, sjätte klass. Oj!  och 

Sitt! och Usch!” 

Du prickar av eleverna på listan, för in den versala bokstaven efter namnet. 

Prepositionerna. Räkneorden. Interjektionerna. Nästan som att spela bingolotto tänker 

du och biter dig i underläppen. Du biter så hårt att det smakar järn i munnen. Det är 

viktigt att visa att du är seriös och professionell. Du vet vad som gäller. Inte le – du är 

drillad i det här. Inte le.  

 

Du skulle vilja resa dig och skaka på benen. Sträcka på ryggraden, knaka fingerlederna 

men du sitter kvar. Skjuter bak skinkorna och trycker fram bröstbenet. Du tänker att 

du både vill och behöver ha kaffe och sveper med blicken över rummet. Är det 

verkligen ingen annan som känner likadant? Eva-Pia bläddrar i pärmen och det smattrar 

om plastfickorna när de slår i varandra. Hennes ögon är som blåa halvmånar, bleka 

bakom fransarna. Rösten är sträv och vass:  

“Ilham och Sewar har båda varit kamratstödjare och med i elevrådet.” 

Ankare, tänker du, klassens ankare. De som sammanfogar, lägger till – och ihop. 

Konjunktionerna, de viktiga, viktiga konjunktionerna. Du ritar ett litet hjärta efter 

namnen på listan. Du vet att du kan placera konjunktionerna mellan vem som helst för 

att bilda en bro. I grupparbeten, för sammanhållningen och i bänkraderna. En 

konjunktion är klassens rytm, den vibrerande pulsen. Det stabila fundamentet. 

Eva-Pia bankar handflatan på bordet, slickar med tungan över den spända 

överläppen. Hon sänker rösten och tittar ut över rummet: 

“Nu är vi på slutet av listan.”    

Du känner att du knappt står ut. Tittar på klockan och ser att du suttit här i nästan 

två timmar. Det molar i låren, en svag ilning i urinblåsan. Du behöver luft och känner 

att du vill skölja handlederna i vatten. Blaska av armhålorna med blöta servetter. Din 

mormor sa alltid att kallvatten mot pulsådrorna hjälper mot både fantasier och höga 

temperaturer. Många gånger har du lutat halsen mot strålen under handfatskranen. 

Särskilt på toaletten i C-korridoren på torsdagar. Sju lektioner, mentorstid och 

arbetslagsmöte. Du skakar på axlarna och viftar bort tanken. Nu är det ett nytt läsår 

och nya elever. Du blåser bort ett hårstrå från jeanstyget. Kliar med hårda tag på låret.  

“Ernesto ska inte sitta långt bak. Inte vara med Filip. Kan inte läsa med flyt.” 

Du knycker på nacken. En liten vriden rörelse. Du känner att hörselgången öppnar 

sig och suger in ljuden. Så kom det äntligen, slutligen – Adverbet. Det som liksom stilla 
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och andaktsfullt vandrar bredvid rörelsen. Tyst och lite obemärkt. En definition och 

ofta utan komparation. Du känner att du måste hejda en impuls att luta dig fram och 

fråga:  

“...och utan intet? Vad finns att säga då?”   

I stället ritar du ett frågetecken bakom namnet på listan. Du vet ju att både tiden och 

ögonblicket kan rita om adverbet. Röras från positiv till superlativ. Som en bälg på ett 

dragspel, en bristning, en tangent.  

 

Du tittar på din lista. Ser tydligt och klart på dina nycklar – SVensk PAPRIKA. Du 

stryker med handen över pappret, känner tydligt skåran vid pronomenet. Det är strävt 

mot fingertopparna. Hakar fast i ditt fingeravtryck, din alldeles egna blomma. Du låter 

blicken valsa över namnen – uppifrån och ner, nerifrån och upp. Fram och tillbaka. 

Det känns som om någon slagit till dig i pannan, en orangeröd känsla, från näsroten till 

lilla hjärnan. Du måste blunda. Bara under ett svep med sekundvisaren på klockan i 

rummet. Inte mer. Ett ljusgult sken under ögonlocken. Du öppnar ögonen och ser. 

Verkligen ser. Morfemen, grafemen och bokstävernas rundning. De hakar i varandra, 

och glider isär. Det finita verbet, fundamentet och satsadverbialet. Det är så tydligt att 

du lutar dig fram över listan för att se ännu bättre. Subjektet, objektet – Indirekt och 

direkt. Predikativt. Solfjädern av nycklar ligger framför dig. Dechiffreringen till den 

bästa klassen. Det är tydligt. Alltet. Du lutar huvudet bakåt och släpper fram en bilabial 

frikativa. Ett väsande skratt.   
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LÄSÅRSSTART 

ÅSA ISAKSSON 

Sommarlovet började gå mot sitt slut och Sara visste vad som väntade. Hon ville gärna 

på något vis samla kraft inför detta som hon visste skulle vara svårt och jobbigt. Trots 

att hon arbetat på Kulturskolan i 29 år kunde hon inte riktigt förlika sig med att 

höstterminens start alltid var så här. För att skingra tankarna brukade hon samla 

storfamiljen till trädgårdsfest. Lämpligt nog hade hennes son födelsedag precis innan 

terminsuppstarten, så det brukade bli ett härligt kalas med mat, musik och 

tipspromenad. Åh, hon kom ihåg när han föddes! Sara hade precis tagit examen från 

musikhögskolan och med Isak i magen fått sitt första jobb som fiollärare, eller 

violinpedagog. Eller vad kallades man egentligen? På examensbeviset stod Master of 

Fine Arts, skulle det betyda konsertmästare? Ha, ha, nej konsertmästare skulle hon 

aldrig bli. Trots alla timmar i övningsrummet var hon långt ifrån att söka jobb i en 

symfoniorkester, och egentligen hade hon aldrig övervägt det heller. Det pedagogiska 

däremot, var roligt, och hon hade nog alltid tyckt om att jobba med barn och lärande. 

Men nu var det snart dags för terminsuppstart igen. Vem skulle bli hennes nya 

kollega? De var ju bara två fiollärare på Kulturskolan, och Anna skulle vara 

föräldraledig en termin till. Under våren hade en fiollärare från östra Europa vikarierat, 

men som tur var skulle inte han fortsätta. Sara hade verkligen försökt samarbeta med 

honom, men det hade varit helt kört. “Sämre kan det väl inte bli” tänkte hon, men var 

ändå inte säker på det. Anna hade i alla fall flaggat för att hon skulle komma tillbaka 

efter jul, så en termin ska man väl stå ut, resonerade Sara, men längtade på riktigt redan 

till nästa termin. Men det hon framför allt oroade sig för, som vanligt inför läsårsstarten, 

det var SCHEMALÄGGNINGEN. Så många år som hon jobbat i yrket och ändå 

denna oro. Hon kunde inte riktigt acceptera det. Och hon visste ju också att till slut 

löser det sig. Det är ju inte så att hon blir av med jobbet om hon inte kan lägga ett 

schema.  

Tidigare, innan Skolverket förbjudit Kulturskolan att undervisa på skoltid, hade det 

varit andra orosmoln än nu. Då fick de åka ut på olika skolor och lägga schema för 

eleverna i samråd med klasslärarna. Ofta gick det ganska bra, men det fanns även skolor 

där personalen var gnällig. Alla kulturskolelärare visste precis vilka de var. De var också 

alla medvetna om hur de olika rektorerna ställde sig till Kulturskolans verksamhet. Med 

tiden hade kulturskolelärarna utarbetat ganska bra strategier för att få bästa möjliga 

förutsättningar för verksamheten på varje enskild skola. Sara insåg att det naturligtvis 

måste ha ställt stora krav på nya kollegor för det var mycket att ta hänsyn till.  

Under denna tid, när de var ute och hade instrumentalundervisning på skolorna 

under skoldagen, hade hon haft svårt att fördra den nedvärderande attityd som de som 

kulturskolelärare ibland blivit föremål för. Först var det detta med lokaler. Sara hade 
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undervisat i källare, materialrum och fritidslokaler. Hon hade burit notställ, instrument 

och högtalare till varje ställe vecka ut och vecka in. Tack vare rutiner och var sak på sin 

plats hade det ändå funkat. Men bättre var förstås om man fick vara i ett grupprum 

eller i en musiksal med piano, så man kunde kompa eleverna. Men då kunde plötsligt 

dörren öppnas och en lärare stå där och utbrista: “Oj, är du här! Vi behöver vara här 

nu!” Det kändes som om hela ens arbete vältes omkull, stampades på och slängdes 

bort. Det var inte värt någonting. Allt det hon jobbat upp med rutiner, elever och att 

få allt på plats var meningslöst. “Vi ska vara här nu!”  

Det andra var själva tiden för fiollektionen. Det var ofta lättare att lösa. Hade man 

fler elever på samma skola gick det ofta bra att byta tid dem emellan om någon skulle 

ha en schemabrytande aktivitet. När väl schemat var på plats och alla fått testa sin tid 

brukade alla kunna acceptera det ändå. 

Men numera var de sällan ute på skolorna. Skolverket hade för några år sedan gått ut 

med riktlinjer att Kulturskolans undervisning inte räknades som undervisning. Den fick 

inte förläggas under lektionstid och om den mot förmodan gjordes det skulle 

ledighetsansökan skickas in. Och ledighetsansökan för återkommande aktivitet fick inte 

rektor godkänna, om det så bara skulle röra sig om fem minuter i veckan. Hur många 

minuter i veckan läggs inte på att vänta in att det ska bli tyst i klassrummet, att vänta på 

att alla ska bli klara, att vänta på att material ska hämtas? Och vad ger det inte den 

musicerande eleven att få fem minuter för att få spela färdigt sin inövade låt för sin 

spellärare? Logiken i detta hade Sara aldrig förstått, än mindre nu för tiden när hela 

skolan i övrigt var full av individuella anpassningar för snart sagt varje elev. 

Sara gick ut i trädgården. “Augusti är nog den finaste månaden” tänkte hon. “Efter 

september. Hur kan den vackraste tiden på året innebära så mycket ångest och oro?“ 

Bubbelpoolen i trädgården var varm och hon tog på den utnötta svarta baddräkten. 

Poolen hade verkligen kommit till användning i sommar. Både varma och kalla dagar 

hade det varit mysigt att krypa ner i den. Gärna med något salt tilltugg och kanske en 

kall öl. Att få en sammanhängande ledighet på sommaren var något hon satte mycket 

stort värde på. Att få släppa skolan. Att själv få rå om sin tid. Som vanligt hade hon 

varit på flera konserter, föreställningar och teatrar under sommaren. Det var som att 

fylla på bägaren med inspiration inför vintern, då det var svårt att hinna med sådant. 

Hon hade åkt hundra mil för att se en fantastisk föreställning utomhus i en sällsam 

nationalpark, det var nog det främsta minnet denna sommar. Det skulle bli så roligt att 

få leva med den musikaliska inspirationen hon fått när höstens arbete på Kulturskolan 

drog i gång. “Om det inte varit för schemaläggningen bara, så skulle det vara perfekt 

nu!” Sara drog igång bubblorna i poolen igen och tog en tugga till på det salta kexet. 

 

När årets trädgårdskalas obönhörligen var över satt hon i soffan med en kopp 

överblivet kaffe. 

– Jag vill inte. Saras röst var trött. 

– Ja men det kommer ju att gå så bra. Det gör det alltid, det vet du ju.  
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– Maken hade varit med om detta sedan 29 år tillbaka. Och det hade gått bra i 

29 år. 

– Varför är det alltid likadant? klagade Sara. 

– Jag vet inte.  

 

Och hur skulle han kunna veta? Hur skulle han kunna veta om varje dags strävan att 

berätta om värdet av Kulturskolans undervisning, om vikten av att lära sig ett 

instrument, av kulturens roll i samhället. Detta hade de inte fått utbildning i på 

musikhögskolan. Det var självklart där. Kanske var det därför det var en underbar 

miljö, kanske de bästa åren på något sätt i livet. Ingen som förminskade ditt arbete eller 

på något sätt fick det att framstå som tidsfördriv. Visst hade det varit mycket arbete, 

men ingen som tyckte det var onödigt. Tvärtom, övning hade hög status och det var 

nog lite av tävling också, det där. Men kulturens självklara plats i livet saknade hon i 

arbetslivet. 

Numera var i stort sett all Kulturskolans undervisning förlagd till efter elevernas 

skoldag. Föräldrarna förutsattes kunna skjutsa sina barn in till centralorten för såväl 

enskild spellektion som orkestermedverkan varje vecka. Och därtill de konserter som 

varje elev fick chans att delta i varje termin. Det största orosmolnet inför 

schemaläggningen var nu att få ihop tiderna. De flesta elever vill ha en spellektion 

någon gång mellan klockan fyra och fem under måndag till torsdag. Hur får man ihop 

1200 minuters undervisningstid på 4 klocktimmar i veckan? Det funkar ju inte alls och 

många föräldrar hade snällt fått börja vänja sig vid att inte kunna få den önskade 

speltiden. En del hoppade av på grund av det, så de elever som var kvar var de med 

välmotiverade föräldrar med bil och flexibla arbetstider. Eleverna i Kulturskolan var, 

precis som på de flesta andra håll i landet, en ganska homogen grupp med stabil 

socioekonomisk bakgrund. Sara saknade verkligen tiden då de fick möta barn från 

skiftande förhållanden, ja möta alla barn som går i skolan, eftersom undervisningen 

kunde bedrivas under skoldagen. Just för barn som åkte skolskjuts var det extra 

värdefullt, för de hade sällan möjlighet att ta sig in till centralorten senare på 

eftermiddagen. De barn som inte hade stöttande föräldrar hade helt försvunnit ur 

Kulturskolan. Nu var det inte tal om att ha ett kompensatoriskt uppdrag längre, även 

om politikerna menade att det var “mycket viktigt” att Kulturskolan fanns i 

kommunens alla ytterområden.  

Sara fick inte ihop denna ekvation. Det där hade blivit värre med åren. Varför kunde 

inte alla barn som ville få gå i Kulturskolan? Varför kunde inte skolan ge förutsättningar 

för barnen att få lära sig ett instrument? Det var ju ändå skattemedel som Kulturskolan 

levde av och då borde väl undervisningen kunna ges till alla barn och inte bara till dem 

som redan hade det gott ställt! Den där gnagande känslan som hon hade så svårt att 

definiera kom över henne igen. 

– Jag vill inte jobba på Kulturskolan, muttrade hon fram. 
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– Det tror jag inte ett dugg på! sa Henrik, maken som hört det här förr och visste 

att det inte var jobbet det var fel på. Det var något annat. Men han blev också 

bekymrad över vad jobbet gjorde med hans fru. 

 

Skolans instängda tunga sommarlovsluft tynger Sara när hon kliver in på Kulturskolan, 

första dagen på höstterminen. Slagverksläraren hälsar glatt och hon får en kram av 

trumpetläraren. “Åh, det känns ändå bra att träffa alla fina och duktiga kollegor” tänker 

Sara och ångrar lite de negativa tankarna hon haft under sommaren. Flöjtläraren 

träffade hon redan i fredags på en inspirationsdag för ledare för folkmusikgrupper. 

Tillsammans har de fått i gång ett gäng låtspelare och det var inte utan stolthet de 

berättade om sitt arbete för de andra lärarna på kursdagen. “Det måste vara fantastiskt 

att jobba med musik” är en kommentar hon fått många gånger. Ja, det är det. Det är 

fantastiskt. Ibland. Men det är mycket arbete bakom. Och det som är fantastiskt med 

jobbet känner hon av just nu, samtidigt som hon vet att det bara är en tidsfråga innan 

arbetets existensberättigande ifrågasätts igen, på olika sätt. Vilket också innebär att hon 

som person ifrågasätts, eftersom detta att spela ett instrument har med hela individen 

att göra. Hon har fått spela hela livet för att kunna bli fiollärare. 

 

När schemaläggningen väl drar igång börjar hon som vanligt med att ringa alla föräldrar 

och elever för att kolla vilka speltider som kan passa. Hon tänker på Jasmin som går i 

åttan. Jasmin har ett gott gehör och tycker mycket om att spela på fiollektionen. Ibland 

går det dock trögt med övningen hemma, men till lektionen kommer hon alltid. 

Däremot går hon inte till skolan, hon är en så kallad hemmasittare. Om detta pratar 

inte Jasmin så mycket, de spelar och jobbar på med fiolen i stället. Hon är flitig i 

stråkorkestern, och gillar att spela olika genrer. Tänk om Jasmin hade fått gå i 

musikklass! Sara uppfattar Jasmins intresse och tänker på hur viktigt det är för henne. 

Om hon fått spela under skoldagen, hade hon kunnat gå i skolan då? Vad är det som 

gör att hon kommer till Kulturskolan men inte till grundskolan? Saras tankar går till 

Ellinor som spelar klarinett och också är hemmasittare, men ändå flitig i Kulturskolan. 

Precis som Jasmin.  

– Jag ska börja på en ny skola, säger Jasmin i telefonen när Sara ringer upp. Eller 

tillfälligt i alla fall. Passagen heter den. Men jag vill spela efter skolan. 

Jasmin får en speltid som passar henne. Sara känner att just Jasmins önskemål måste 

prioriteras.  

Sara jobbar vidare med ringandet. Gabriel har också bytt skola, han börjar på 

högstadiet. Förra terminen fick han spela på distans. Hans mamma som är 

ensamstående har inte bil, och Gabriel kan inte åka buss själv. Med sin ADHD-diagnos 

behöver han ännu hjälp med det. Dessutom kan inte storebror lämnas ensam då han 

har en intellektuell utvecklingsstörning. Kanske det är möjligt för Gabriel i år att gå 

direkt från sitt nya högstadium i stan till Kulturskolan för att ha sin spellektion? Om 

det funkar för honom att åka buss direkt hem sen. Gabriels tid måste prioriteras, inser 
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Sara. “Ok, bara 48 elever till.” Sara suckar tungt. Tur att hon är utvilad efter semestern, 

nu när terminen har vrålstartat. Precis som vanligt. 
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JAG MÅSTE HINNA DET HÄR 

HANNA OLENIUS 

”Herregud, det är bara tjugofem minuter kvar innan vi ska gå ut på scenen!!” säger Stina 

och Marie i kör. Rosa som precis håller på att snygga till sitt läppstift tittar åt Stinas och 

Maries håll, samtidigt som hon kollar på sitt armbandsur.  

”Ja jävlar!! Men gud jag måste verkligen gå på toaletten. Det lär jag väl hinna?”frågar 

hon sina examensklädda kursare i den varma och folktäta foajén. Innan någon av dem 

hinner svara har Rosa stuckit i väg som en avlöning mot toaletterna i sina Jimmy Choo-

klackar och imponerande långa examenskappa. Rosa tycker det är speciellt att klassen 

får ha sådana kappor, för det var precis så de hade sett ut i High School Musical som hon 

hade sett när hon var i tidiga tonåren.  

Äntligen är det hennes tur. Rosa rycker upp toalettdörren och kämpar med att få upp 

sin kvävande tighta By Malina-klänning som hon köpt enbart för examensceremonin, 

och sätter sig på toaletten. Hon vill verkligen att dagen ska bli perfekt. Hon vet hur glad 

hennes mamma kommer att vara när hon stegar fram till podiet för att ta emot diplomet 

av rektorn. Både hon själv och Rosas mormor har varit verksamma lärare. Rosa 

kommer att bli den tredje generationens lärare i släkten. Det är ju stort, och Rosa har 

dessutom redan innan examen fixat en heltidstjänst.  

Hon har hört om skräckexempel där någon fått jobb på ett mellanstadium, trots att 

personen var utbildad gymnasielärare. Men hon har haft tur. En relativt liten 

högstadieskola svarade på Rosas ansökan, kallade henne till intervju och har nu gett 

henne en heltidstjänst som SO-lärare. Hon ska vara mentor i en årskurs 7 och bedriva 

undervisning i tre olika klasser, vilket är en bra början.  

När väl Rosa uträttat sina behov och knäppt klänningen börjar hon gräva i hand-

väskan. Hon hittar ett anteckningsblock med nedskrivna aktiviteter som hon och 

Daniel planerar att göra under semestern. 

När vi ändå är där så måste jag hinna det här…, sen måste jag hinna det här…och sen måste jag 

hinna det här ... 

Rosa lägger till fler aktiviteter som är knutna till ställena som hon vill besöka under 

semestern, då det kan vara bra att kunna använda sig av det i undervisningen. Under 

semestern ska de besöka Italien, Österrike och delar av Tyskland. Det passar bra, 

eftersom hon i undervisningen dels kan fokusera på att fördjupa sig i hur krigföringen 

under andra världskriget gick till, dels kan ge utrymme för hur Hitlers uppväxt i 

Österrike kan ha format honom till den tyrann han slutligen blev. Rosa har fått lära sig 

under utbildningen att det är viktigt att göra undervisningen verklig, det vill säga, att 

läraren till exempel kan visa något för eleverna som är bevarat från den tiden 

undervisningen handlar om, som brev och andra lämningar. Rosa fick hela tiden höra 

under utbildningen att det är viktigt som lärare att hitta kopplingar som kan knyta an 
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till elevens livsvärld. Det ska göra att eleverna kan relatera mer till undervisningsstoffet 

som presenteras. Professorerna sa alltid att en undervisning som väcks till liv är en bra 

undervisning. Därför skulle Rosa vilja ägna all sin tid åt att samla på sig material, genom 

att besöka resmål och göra saker. Bara för att utveckla undervisningens kvalité.  

Man behöver ju inte tänka på undervisning om andra världskriget så fort man är i Italien, Österrike 

och Italien. Utan man kan ju få till bra material till en framtida religionsundervisning också, genom 

att ägna sig åt katolicismrelaterade saker. Att besöka kloster, gå på guidade turer i Peterskyrkan, 

Vatikanen, katakomberna, Colosseum, eller bara genom att vara i dessa länder under specifika 

högtider så man bevittnar deras seder och ritualer...  

Det låter som en utomordentlig idé! Rosa stryker över, suddar och lägger till saker i 

anteckningsblocket.  

För 8:e-klassarna vill jag fokusera på den svenska industrialiseringen och hur flottning som metod 

gick till förr. Därför känns det viktigt att ha varit vid många av de älvarna som ägnade sig åt flottning 

av varor på älvarna under 17,- 18- och 1900-talet, och att man även har varit på guidade turer och 

fått se grundligt hur saker och ting fungerar i de hus som tillsyningsmännen kontrollerade vattendragen 

ifrån… 

Rosa suddar, lägger till och skriver komihåglapp. Hon är alldeles kallsvettig av alla 

planer och tankar som går hit och dit. Men det måste gå. Hon har ju minutstyrt allt på 

resorna. Vilka hotell hon ska bo på, var hon ska äta, var man hittar den bästa  

cappuccinon.  

Allt är strukturerat och välplanerat. Ingenting får gå fel. Listor, listor, listor … Jag älskar det. 

Rosa gör listor på allt. Hon gör listor på vad hon ska äta i veckan, vilka skor hon vill 

köpa, vart hon vill resa i framtiden, vad hennes framtida barn ska heta. Det enda hon 

inte har funderat ut än är hur hon ska lägga upp en grundplanering för SO-

undervisningen på högstadiet, men hon har ändå en plan att hon ska få massor av 

inspiration av resan till Sydeuropa. Det hon vet är att hon behöver göra tre 

grundplaneringar, en för varje årskurs. Vid närmare eftertanke blir det nog sex 

grundplaneringar i och med att hon undervisar i samhällskunskap också.  

Det knackar på toalettdörren. Rosa tittar till på dörren, hon har bytt ut 

anteckningsblocket mot sin Iphone. Rosas mamma skrev och frågade vilken klänning 

hon till slut valde. Hon vet att hennes mamma inte kommer tycka om svaret. Rosas 

mamma hade hittat en klänning från Gina Tricot som dög ”minst lika bra” som By 

Malina- 

klänningen som Rosa ville ha.  

”Men hallå bruden!! Vi ska gå nu. Per-Egon vill att vi räknar in oss innan vi går ut på 

scenen. Rappa på nu”, säger Marie halvt stressat.  

Marie har varit Rosas stöttepelare under den fem år långa utbildningen. Hon har varit 

hennes bästa vän. Marie är lite mer ordentlig än Rosa och brukar vara mer nitisk med 

tider än hon. Det är bra att ha en sådan vän brukar Rosa säga, för det får en att skärpa 

till sig.  

Marie och Rosa går från toaletterna mot foajén där de övriga kursarna står och är på 

väg upp på scenen. Marie tittar på Rosa och klappar henne på låret.  
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”Nu gör vi det här!”, säger Marie och rättar till Rosas frisyr. ”Benan kan ju inte ligga 

snett en sån här viktig dag.” 

Marie och Rosa går hand i hand upp på scenen och passande nog får de även stå 

bredvid varandra, eftersom Marie heter Svensson i efternamn och Rosa Trast. Rosa 

tittar ut över publiken och ser både sin mamma och Daniel, vilket inte är särskilt svårt, 

då Rosas mamma alltid har en tendens att snygga upp sig i klass med 

nobelfestbesökarna när det vankas examen, kalas, bröllop, you name it. Hon sitter där 

i en mintgrön klänning från Monki och på huvudet har hon en huvudbonad som Rosa 

tycker man kan hitta i SVT:s kostymförråd. Det var som om hon hade varit och rotat i 

Fröken Friman-ensemblens klädloge för att hitta något passande dagen till ära.  

* 

Rosa och Daniel har precis kommit hem från sin semester i Italien, Österrike och 

Tyskland. Vad ska man säga? Allt sket sig. Rosa är mest irriterad över att Daniel inte 

verkar bry sig om att majoriteten av det hon hade planerat för blivit inställt. Men de 

gjorde det bästa av situationen och strosade runt i affärer, drack drinkar och tittade på 

byggnader resten av tiden. När de var i Italien tillbringade de mycket tid i Rom. Rosa 

hade tänkt att hon ville lära sig mycket om romarna och antiken och såg verkligen fram 

emot den guidade tur hon hade bokat åt dem i de gamla stadsdelarna.  

Det var tråkigt att det inte blev av, för de kunde mycket väl se Colosseum från vägen 

där de stod och Rosa hade så gärna velat gå in genom de där otroligt stora ingångarna 

till amfiteaterscenen och faktiskt förstå att det har suttit adrenalinfyllda människor och 

kollat på gladiatorspel. Vad fantastiskt! Men nå väl. Det får bli en annan gång.  

Det hade också blivit en miss när de skulle flyga från Italien till Österrike. De var 

tvungna att mellanlanda i Bolzano på vägen till Wien, för planet fick plötsligt dåligt 

med bränsle. Piloten hade förklarat hur det låg till och lovat att alla passagerare skulle 

få en ordentlig kompensation.  

”Jaså, ordentlig kompensation?? Vad menas? Ordentlig i det här fallet anser jag är en  

tolkningsfråga”, hade Rosa frustrerat sagt och samtidigt dragit åt sig uppmärksamhet 

från den bakre delen av planet. Blickarna hade hamnat rakt på henne, varpå hon irriterat 

bemött dessa blickar och samtidigt börjat veva och gestikulera hysteriskt med armarna. 

”Vad glor du på gubbjävel, fattar du inte att vi har planer som inte går att omboka 

och som har kostat oss en väldig massa pengar?”, hade Rosa skrikit till en herre. Daniel 

skämdes ögonen ur sig och hade hållit händerna för ansiktet i sätet bredvid.  

”Vad har det tagit åt dig Rosa?! Nu skärper du dig! Det är ju pinsamt att resa med 

dig. Var glad att vi lyfter igen”, hade Daniel sagt till henne i bestämd ton, samtidigt som 

han hållit en stadig hand på hennes ben.  

”Ja ursäkta för vårt hastiga avbrott här i Bolzano, men utan något bränsle kommer 

vi tyvärr ingen vart. Vi ska enligt tidtabellen enbart ligga 45 minuter efter angiven 

ankomsttid till Wien, och vad jag ser på väderleksrapporten har vi vinden med oss 

och kan mycket väl åka in den tid vi har tappat. Tack så mycket och ha en fortsatt 

trevlig resa”, sa sedan piloten. 
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* 

Det hade hunnit bli den 28:e augusti. Det var skolstart för Rosas elever och de stod 

förväntansfullt i korridoren i väntan på att hon skulle komma och öppna dörren till 

klassrummet. De var alldeles brunbrända, någon hade skrapsår på knäna och en annan 

hade en så kallad bondbränna. Det såg lite roligt ut, eftersom pojken med den märkbart 

synliga bondbrännan även hade fått det efter sina birkenstocktofflor. Han såg verkligen 

ut som en liten farbror med den brännan tillsammans med de ljusa linnebyxorna han 

hade på sig dagen till ära. Skolstart. Det är stort för många. Det är då många föräldrar 

brukar ta en bild på sina barn för att sedan sätta in den tillsammans med en massa andra 

bilder från samma tillfälle, men från olika år, för att kunna blicka tillbaka på det när 

barnen börjat på universitetet.  

Det var ändå hennes första riktiga jobb. Allt måste stämma och ingenting fick gå fel. 

Rosa kände att hon inte alls var förberedd, ingenting hade gått som hon ville under 

ledigheten. Hon kände sig tom, fantasilös och helt lost. Allt var förstört. Idéerna som 

hade funnits innan, som hade funnits i hennes huvud så sent som på 

examensceremonin var som bortblåsta. Den oerhörda vattenläckan i Rom som hade 

gjort att halva staden stängdes av skapade mycket påfrestningar för Rosas psyke och 

gjorde att hon tappade geisten. Hon hade ju inte räknat med detta. Alls. Men den riktiga 

musten försvann ur henne under Tysklandsvistelsen, eftersom hon där kom till en 

viktig insikt, allt kan inte handla om krig i historieämnet. Även om det är hur intressant 

som helst.   

I Berlin hade Rosa besökt både Förintelsemonumentet, berlinmursdelarna, 

synagogan som överlevde kristallnatten och Lustgarten där Hitler pratade till invånarna. 

Hon var hoppfull om att kunna bidra med nyanserat innehåll, när hon skulle börja på 

sin grundplanering.  

* 

Rosa hade packat ner det sista i sin vagn och var på väg till de förväntansfulla eleverna 

som stod i korridoren och väntade på henne. Det var ett gäng med glada sjuor. Wow! 

Vad många dom var. 1…2…3…28!! Hon kände sig som en kycklingmamma med 

jättemånga kycklingar som hon skulle ta hand om, men det vågade hon inte kalla dem 

för det visste hon inte hur det skulle landa.  

”Dåså! Då var vi tillbaka efter ett härligt sommarlov. Hur känns det att börja 

högstadiet, då?” 

”Braaaaa!”, fick Rosa till svar i olika stämmor. En del av killarna var redan inne i 

målbrottet. 

”Jag tänkte att jag skulle presentera mig för er. Jag heter Rosa och är 24 år, bor 

tillsammans med min sambo Daniel och våra två katter Cilla och Mulle. Jag älskar att 

vara ute i skogen, laga mat och att ägna mig åt olika träningsformer. I och med att det 

är första dagen idag så tänkte jag undvika att chockstarta med undervisning direkt. I 

stället vill jag att ni presenterar er kort för mig och sen ska ni få bekanta er med 

varandra. Jag vill att ni säger vad ni heter en efter en, men jag vill också veta vad ni 

gillar att göra på fritiden”, sa Rosa, varpå alla elever gick med på hennes erbjudande.  
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Klockan hade slagit 11:30, det var slut på Rosas lektionstid. Den första träffen med 

mentorseleverna gick oerhört bra. Hon hade fått för sig att hon skulle börja stamma 

eller göra bort sig totalt, få torr mun och knappt kunna prata. Men hon verkade ha gjort 

ett bra intryck på eleverna, fast vad skulle föräldrarna tycka? De flesta av dem skulle 

likställa åldersskillnaden mellan eleverna och Rosa med att Rosa skulle kunna vara deras 

storasyster. Det var det som oroade henne mest. Hur hon på bästa sätt skulle vinna 

föräldrarnas respekt. Rosa öppnade klassrumsdörren och stegade halvskyndande mot 

arbetsrummet. Innan hon kunde ta lunch behövde hon jobba lite. Även om det ingick 

i Rosas schema att äta lunch med eleverna två gånger i veckan hann hon inte med det 

idag, i och med att hon behövde fokusera på att skriva grundplaneringarna för 

samhällskunskaps- och historieundervisningen.  

Rosa sträckte sig efter sin handväska för att leta efter sitt tuggummipaket. Hon kände 

i handväskan utan att se och hittade helt plötsligt en liten bok. Hon tog upp boken och 

märkte att det var anteckningsblocket som hon haft med sig under examensceremonin. 

Rosa tog ett djupt andetag och kände hur det vred sig i magen när hon bestämde sig 

för att öppna den. Hon läste innantill och kom genast till insikt.  

”Det måste vara därför som jag har mått så dåligt …”, sa hon för sig själv. Det var 

ingen i arbetsrummet för tillfället så ingen kunde höra det hon sa.  

Visst hade hon oerhört många planer inför vilken lärare hon ville bli och hur hon 

ville vara mot eleverna. Men hon märkte snabbt inne i arbetsrummet att 

förväntningarna och planerna hon hade byggt upp bara var en fasad. Hon hade inte 

insett att den ribba hon hade satt upp för att skaffa så bra och varierat 

undervisningsinnehåll för eleverna inför skolstarten, inte var mänsklig. Hon blev arg på 

både sig själv och Daniel när det inte fungerade i Italien, Österrike och Tyskland.  

Hon var alldeles gråtfärdig. Nu satt hon där vid sitt skrivbord i sitt arbetsrum, med 

sina examens- och resultatintyg från universitetet uppsatta på väggen, utan någon som 

helst idé om hur hon skulle lägga upp sin grundplanering.  

In i Rosas arbetsrum kom Britt, som undervisade i religion i årskurs 9, för att hämta 

lamineringsapparaten. Hon märkte snabbt att det var något som inte stod rätt till.  

”Flicka lilla, vad är det som står på?”, undrade Britt försiktigt och närmade sig Rosa. 

Rosa snyftade till och sa att hon inte får till grundplaneringen. Svaret var förlösande.  

”Vi har alla varit där. Det första året som lärare, det är oerhört tufft och påfrestande. 

Det viktigaste man måste ha i åtanke är att inte allt blir som man har tänkt sig, speciellt 

för en lärare. Visst, man kan ha en grundplanering som man följer. Men man måste 

vara beredd på att allt kan hända. Du kan behöva avstyra ett bråk under rasten, du kan 

ha glömt viktiga papper som hör till undervisningen hemma, eller ha kommit på en 

bättre lektionsstruktur. Det är alltid bra att ha en reservplan för hur lektionen ska läggas 

upp. Allt handlar om att bygga upp sin lektionsreservoar och under första året som 

lärare har nästan ingen gjort det, och det är därför som allt kan upplevas hopplöst. Jag 

förstår att det känns hemskt nu så här i början, men jag lovar att det blir bättre. Ibland 

blir det inte alltid som man har tänkt sig.” 
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Där sade hon något. Rosa brast ut i gråt och kramade sedan Britt av lättnad. Britt 

strök undan håret i Rosas ansikte.  

”Jag lovar, det kommer fixa sig. Jag ser ju vilka ambitioner du har, och det är inte ofta 

det märks så tidigt hos de yngre lärarna”, sa Britt och gav henne en kram.  

Allt kändes så mycket bättre. Det var inte fel att ta hjälp av någon. Tidigare trodde 

jag att jag måste klara allt själv. Men jag kan växa in i min yrkesroll med hjälp av de 

äldre lärarnas erfarenhet. Allt får ta sin tid. För jag måste inte hinna det här.  
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SKOLAN FÖR MIG 

LOUISE HANSSON 

 

 

Skolan upplevs olika för alla. 

Jag har frågat olika personer i olika åldrar vad skolan betyder för dom. 

Här är min samling av deras tankar och känslor. 
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Frans, 5 år 

 

Jag vet inte riktigt vad man gör i skolan.  

Men det är nog kul att börja skolan.  

Olle ska börja i skolan nu.  

Han ska inte vara kvar på förskolan med mig. 

 

Olle är spindeljägare med mig och Sune.  

Men nu kommer han inte kunna vara med.  

Det känns tråkigt. 

 

På förskolan lär vi oss saker.  

Det gör man i skolan också. 

Fröknarna har pratat mycket om att vi kommer göra saker i skolan. 

Men det är lite svårt att förstå vad man gör i skolan. 

 

När man slutar på förskolan och ska börja på skolan så gör vi en grej. 

På förskolan alltså. 

Dom som ska börja skolan hoppar ut genom fönstret. 

Fönstret som är i köket. 

Vi andra sjunger och kollar på. 

Det är roligt. 

Skolan måste vara rolig. 
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Olle, 6 år 

 

Vi har varit och hälsat på i skolan som jag ska börja på.  

Fröken verkade snäll.  

Hon hette Lotta.  

Jag tycker att det ska bli kul att lära mig saker. 

För det gör man i skolan.  

 

Det känns pirrigt att börja skolan också. 

Tänk om jag inte kan lära mig saker som jag måste lära mig. 

Om det blir jättemånga läxor. 

Då kanske jag får börja om på förskolan igen. 

Men där är det ju också kul. 

 

Jag har varit spindeljägare med Frans och Sune på förskolan.  

Varje gång vi leker utomhus är vi spindeljägare. 

Kanske får jag hitta någon annan kompis som vill vara spindeljägare med mig. 

Annars får vi komma på en ny lek. 

En skollek. 

 

Jag tror att jag kommer växa jättemycket när jag börjar skolan. 

Man är ju stor när man börjar skolan. 
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Alice, 12 år 

 

Skolan är tråkig. Jobbig. 

Alla tycker det.  

Alla lärare är jobbiga och nästa år ska vi få betyg.  

Det känns jobbigt. 

 

Jag har det ganska svårt i skolan.  

Och med kompisar. 

Jag har svårt att stava rätt och att skriva.  

Engelska är jättesvårt. 

Jag tror inte att jag kommer få några bra betyg. 

 

Tjejerna i min klass har börjat sminka sig.  

Jag har kollat på tiktok när andra sminkar sig för jag vet inte hur man gör. 

Så nu har jag också börjat sminka mig. 

 

Ingen bryr sig så mycket om skolan. 

Det är mest något man gör bara. 

För man måste ju. 
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Kevin, 14 år 

 

Jag är godkänd i två ämnen. 

Idrott och slöjd. 

Jag har problem som gör att det är svårt i skolan typ.  

Jag vet inte vad dom heter.  

Men det är diagnoser. 

 

Skolan för mig är inte kul. 

Jag är bara dålig. 

 

När betygen kom första gången visade alla sina betyg för varandra. 

Alla skrattade åt hur många F jag hade. 

Jag skrattade också. 

 

Jag har ingen jättebra kompis.  

Längre. 

Hampus var det. 

Men vi började på olika skolor när vi började på högstadiet. 

Vi ses ibland. 

Men det är inte samma sak. 
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Emilia, 22 år 

 

Det finns ett foto på min syster där hon står på grusgången utanför vårt hus.  

Hon har en ny stor ryggsäck.  

Nya och välstrukna kläder som hon själv valt dagarna innan när vi varit och shoppat. 

Jag, mamma och hon.  

I ögonen finns lika delar förväntan och glädje som rädsla och nervositet.  

Hon ska börja förskoleklass.  

 

Jag var knappt 1 år när hon började skolan och jag minns därför inte när hon började 

skolan. Men fotot har alltid hängt på vår kyl. 

Det var så jag alltid tänkte på skolan. 

Den stora ryggsäcken och den tudelade blicken. 

 

Sen började jag själv skolan. 

En brokig klass med 4 flickor och 16 pojkar. 

Det var inte ett bra klassrum. 

I efterhand ser jag att grundskolan var en lång överlevnadsperiod. 

Jag var tyst tills jag började på gymnasiet. 

 

Men på högstadiet började jag en ny klass i alla fall. 

Jag fick många nya vänner. 

Även om jag var tyst i klassrummet. 

Det är vänner som jag fortfarande håller hårdast i. 

 

På gymnasiet gick jag estetmusik. 

Det gjorde mig till en ny person. 

 

Jag kommer inte precis från en akademibakgrund. 

Ingen har pluggat på universitetet. 

Men jag flyttade till Stockholm när jag var 19 och pluggade modevetenskap. 

Sen blev det tvära kast som vanligt. 

Jag började plugga till lågstadielärare i Uppsala. 

Det är underbart. 
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Vera, 24 år 

 

Jag älskade skolan.  

Älskar skolan. 

Jag pluggar på universitetet nu.  

Till läkare. 

 

Skolan för mig är den tryggaste av platser. 

Lärare som alltid hjälper till. 

En tydlig mall att följa. 

Plugga mer och få ett bättre betyg. 

Plugga mindre och få ett sämre betyg. 

 

När jag blev sjuk var skolan det enda trygga. 

Kanske på både gott och ont. 

Jag har alltid varit den duktiga flickan.  

Nu blev jag ännu duktigare.  

Lite för duktig. 

Jag blev sjuk i anorexia.  

En sjukdom som åt upp mig.  

Sjukt sagt va? 

När skolan var det enda som var normalt höll jag så hårt i den. 

Hårdare och hårdare för varje dag. 

 

Jag pluggar till läkare nu.  

Den prestationsångest jag har är mer märkbar nu än någonsin förr. 

En gång varje termin har vi salstenta.  

Den är i en stor sal med tentavakter och folk överallt. 

Jag börjar alltid skaka.  

Glömmer bort allt jag läst om hjärtats klaffar. 

Jag går alltid därifrån och har misslyckats.  

Igen och igen. 

 

Men jag älskar skolan.  

Den har fått mig att överleva många gånger. 

 

Jag träffade min livs första kärlek på universitetet. 

Läkar-Per som jag och mina kompisar kallade honom.  

Innan. 

Nu är han pojkvän-Per. 

Han är min pojkvän. 
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Albert, 27 år 

 

Skolan är ju en så lång period i livet. 

Det är svårt att säga vad den betyder. 

Den har betytt olika saker i olika tider. 

 

I min familj är man mån om skolan. 

Mamma är rektor.  

Mormor var också det. 

Jag blev mån om skolan. 

Jag är äldst av fyra syskon också. 

Kanske är jag en stereotyp till storebror. 

 

I de tidiga årskurserna blev jag klar med matteboken mycket snabbare än alla andra. 

Jag fick börja på nästa. 

Sen blev den också klar. 

 

Men mest har väl skolan varit social.  

Träffat vänner. 

Vänner för livet. 

Det har alltid hänt mycket omkring mig. 

Jag har engagerat mig i många saker. 

Elevkårer. Spex. Fester. 

 

Jag träffade mitt livs kärlek sista året på gymnasiet. 

Det var ett bra år. 

Vi är fortfarande tillsammans. 

 

Jag pluggar juridik nu. 

Bara ett och ett halvt år kvar. 

Förstår kanske inte själv vilken akademison jag är. 

Men jag trivs. 
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Lina, 29 år 

 

Jag kommer ihåg Maggan och Barbro. 

Kommer ihåg hur våra platser såg ut, att vi samlades på en matta. 

En gång så tappade vår lärare Maria tålamodet och imiterade oss. 

Minns hur hon sträckte ut händerna och benen och började babbla högt  

med tungan ute. 

 

Jag minns egentligen inte så mycket hur allt kändes i skolan. 

Men tror jag tyckte om skolan dom första åren. 

Det var något nytt och spännande. 

Vissa killar var jobbiga och jagade oss. 

Det var inte kul. 

 

Jag minns Håkan och Christina när vi gick i sexan. 

Fantastiska lärare. 

 

Det var jobbigt att börja högstadiet och byta skola. 

Annan miljö från Stöllet. 

Där var allt så bekant och familjärt. 

Nu var allt stort och läskigt. 

Ensamt. 

Annan press. 

 

Gymnasiet var lite lika som högstadiet. 

Svårt att bli sedd – var en i mängden. 

Svårt att få bra betyg trots att man la ner hela sig själv. 

Och sitt mående. 

Skolan var inte kul längre. 

Tjugohundra prov på en vecka. 

 

Sen började jag på Steneby. 

Det var en helt ny värld. 

Wow. 

Allt jag längtat efter. 
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Rebecca, 30 år 

 

Ellen var min första lärare.  

Hon var underbar. 

Alla tyckte så mycket om henne. 

Hon var snäll och påhittig. 

Men ändå sträng på något sätt. 

 

Jag kommer ihåg min färgglada ryggsäck. 

Den hade så många olika fack. 

Det sitter en bild på kylskåpet där hemma. 

Då har jag på mig ryggsäcken. 

Det var min första skoldag. 

 

Jag började högstadiet. 

Brydde mig mycket om vad andra tyckte. 

Tappade nog mig själv ganska mycket i det. 

Gjorde det som var coolt. 

Passade in. 

Men det är väl många som det blir så för. 

Högstadiegrej.  

 

Sen började jag gymnasiet. 

Fick bra betyg. 

Träffade min pojkvän. 

Var mest med honom. 

 

Sen tog jag studenten. 

Vi gjorde slut. 

 

Jag har tänkt plugga vidare många gånger. 

Men vet inte riktigt till vad. 

Ingen i familjen har pluggat vidare. 

Syrran gör det nu i och för sig. 

Till lärare. 

Så det kanske det blir av mig också. 

Vi får se. 
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Jimmie, 35 år 

 

Hmm. 

Skolan för mig. 

Det var inget för mig tror jag. 

Jag var bättre på annat. 

Det mer fysiska. 

 

På lågstadiet var det väl kul. 

Men mina föräldrar skiljde sig. 

Det var mycket med det. 

Jag var som tryggast hemma hos mina kompisar. 

Inte hemma eller i skolan. 

 

Jag har ingen gymnasieexamen. 

Men det går väl att ordna. 

Jag utbildade mig till snickare istället. 

Det var mer min grej. 

 

Min äldsta son börjar skolan nästa år. 

Det känns sjukt. 

Kanske lite svårt också. 

Att inte överföra mina känslor kring den till honom. 

Men det blir nog bra tror jag. 

Min sambo är bra på sånt. 
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Camilla, 42 år 

 

Skolan var rolig. 

Jag var en duktig flicka. 

Sådär lagom i sitt sätt men med goda studieresultat. 

 

Skolans alla år såg ganska lika ut.  

Jag gick på samma skola från förskoleklass till nian.  

Samma trygga kompisar.  

 

Jag började gymnasiet.  

Läste samhällsprogrammet. 

Brett och bra tyckte jag.  

Fick bra betyg. 

 

Sen träffade jag Martin.  

Vi bodde på samma gata men han var äldre än jag.  

Han skulle börja plugga på Chalmers.  

Jag hängde på.  

Började plugga på universitetet i Göteborg. 

Jag blev idrottslärare sen. 

Det tyckte min storebrorsa var konstigt. 

Jag hade ju bara dansat på fritiden. 

Inte spelat fotboll. 

 

Vi blev kvar i Göteborg.  

Jag och Martin. 

Vi har tre söner. 

Det är speciellt att vara lärare och mamma. 

Man ser saken ur en annan synvinkel.  

Tror jag. 

Jag pratade med min mamma om det. 

Innan hon dog. 

Hon jobbade också i skolan, 

Båda mina föräldrar är döda. 

Det är en sorg att klara livet utan dom. 

 

Min mellersta son har svårt i skolan.  

Blir nog inte Chalmers för honom. 

Han vill bli hockeyproffs. 

Den äldsta luktar däremot matematiker. 

Den yngsta är yngst och med honom vet man inte riktigt.  
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Så som det är med oss yngsta.  

Men det blir bra. 

Det är jag säker på. 
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Madeleine, 46 

 

Jag tänker mest på mina barns skolgång när jag tänker på skolan. 

Dom har haft det tufft. 

Har det tufft. 

 

Jag har två barn, en dotter och en son. 

Dottern är sex år äldre än sonen. 

Dottern har autism. 

Sonen föddes döv men blev på ett mirakulöst sätt opererad och hör precis som alla 

andra nu. 

 

Min dotter är inte säker på att hon är tjej. 

Hon vill inte heta Emma. 

Hon heter Mickey nu. 

 

Det har varit jobbigt för henne i skolan.  

Mest med kompisar.  

Hon har varit mycket ensam.  

 

Nu har hon gått ur nian och ska börja på teaterlinjen.  

Jag vågar inte tro att det blir perfekt. 

Men det gör hon. 

Och inget gör mig så glad och rädd som det. 

Förväntningarna. 

Jag vill bara att hon ska vara lycklig.  

 

Men när jag tänker tillbaka hade jag det också tufft. 

Men det ligger inte närmast i minnet. 

Mest tufft med skolsakerna. 

Kompisar har aldrig varit ett problem. 

Därför är det svårt att hjälpa min dotter det. 

Men jag gör vad jag kan. 

En dag i taget. 
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Jeanette, 50 år 

 

Jag kan inte säga att jag tyckte det var särskilt roligt i skolan. 

Jag längtar inte till skolan. 

Varken nu eller då. 

Jag vet inte riktigt. 

Det var väl kul att vara med kompisar.  

 

Jag var väldigt försiktig av mig 

Var alltid rädd att smutsa ner mig. 

Vet egentligen inte varför jag var så rädd för det. 

Jag hade ju alltid rena kläder som låg i en låda. 

Men jag var alltid så försiktig. 

 

Jag var väl en medelmåtta också. 

Aldrig särskilt bra på något. 

Men jag klarade mig väl. 

Kommer inte direkt ihåg om jag tyckte något särskilt var roligt. 

Slöjd kanske. 

 

En kille jagade mig förresten alltid med pinnar. 

Varje rast. 

Jag gick i ettan och han i femman. 

Jag och mamma fick ha ett möte med min lärare, honom och hans föräldrar. 

Men han slutade inte ändå. 

Jag tror att man sa att han var kär i mig. 

Det var ju sådant man sa då. 

Mycket sådana grejer. 

 

När man skulle gå ner för yttertrappan på vintern kunde någon stå nedanför och 

kasta is på en. 

Man var rädd. 

På sin vakt. 

Men jag var nog inte mest utsatt. 
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Patrik, 52 år 

 

Småskolan var rolig. 

Fröken och klasskompisar. 

Skolan var en bra plats för mig då. 

Från ettan till sexan. 

Det var ordning och reda. 

 

Det var på högstadiet det gick utför. 

Det var mer stökigt. 

Man sa emot lärarna istället. 

Gjorde som alla andra. 

Jag gjorde i alla fall det. 

 

Jag har inte pluggat vidare på universitetet eller så. 

Det borde jag kanske ha gjort. 

Men ingen runt mig gjorde det. 

Förutom syrran då. 

Och min faster. 

 

Men jag har många minnen från skoltiden. 

Det betyder väl att den var bra. 

Tror jag. 
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Lars, 63 år 

 

Skolan är relationerna för mig. 

I alla år. 

Kompisar i lågstadiet och mellanstadiet. 

Barndomskompisar som vi kallar dom så fint för. 

Sådana har kanske du också? 

 

Kompisar från högstadiet. 

Dom man började ha lite busigt med. 

Göra förbjudna saker. 

Så var det för mig i alla fall. 

 

Gymnasiet var kul. 

Där träffade jag Bosse och Erik. 

Som jag hängt ihop med hela livet. 

Vi har alltid haft det så okomplicerat. 

Semestrat ihop med våra familjer. 

Varit på konserter. 

Rolling Stones har vi varit på tio gånger runt om i världen. 

 

På universitetet var det också roligt. 

Där var jag ju lite längre. 

5 år. 

Pluggade till agronom. 

Träffade många med samma intressen som jag. 

Det var så roligt. 

Studentliv med många levnadsglada. 

Många som fortfarande finns kvar i mitt liv. 

Varje år har vi kräftskiva tillsammans. 

Vi är ett gäng på 15 personer. 

Det är roligt varje gång.  
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Susanne, 69 år 

 

Vi reste och flyttade runt så mycket. 

En stökig barndom. 

Gick på alldeles för många skolor. 

Fick gå så himla långt till skolan. 

Jag och mina syskon. 

Jag har åtta syskon. 

Sju lever. 

 

Pappa var präst och alkoholist. 

Så när dom kom på honom. 

Fick vi flytta. 

 

Skolan och synen på den. 

Den var speciell. 

Eller den var nog inget. 

Det var inget viktigt. 

Konstigt nog. 

Eftersom pappa var präst. 

Men alkoholen var väl viktigast. 

 

Jag försökte ge mina fyra barn en trygg barndom. 

Alla gick på samma skola. 

Vi bodde nära skolan. 

Alla kände alla – hade koll på alla. 

Det var iallafall tryggt för mig. 

För dom med tror jag. 

 

Jag vet att jag lyckades förmedla synen på skolan i alla fall. 

Alla klarade sig bra. 

Förstås hinder på vägen. 

Som för alla. 

Men skolan var inte ingenting i alla fall. 
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Eide, 72 år 

 

Jag föddes som äldsta son till en pappa med åkeriföretag.  

Jag skulle såklart ta över det.  

Skolan var något att klara av bara.  

Men jag gillade den. 

Egentligen hade jag nog velat bli något annat.  

Men vad gör man.  

Man tar över åkeriet. 

Så är det med det.  

 

Jag gillade språk allra mest.  

Svenska var roligast.  

Att skriva var min grej.  

 

När jag började köra lastbil lyssnade jag på så många ljudböcker. 

Du anar inte hur många. 

Jag hade en prenumeration så att jag fick hem nya i brevlådan varje vecka. 

Ändå fick jag köpa nya. 

Det fanns inte någon sådan där app då. 

Man fick köpa skivor. 

 

Men skolan avklarades. 

Inte med några toppbetyg i allt precis. 

Men vissa ämnen gick bättre än andra. 

Men dom där betygen har ju aldrig behövts till något. 

Mer än när man är på semester då. 

Men då har vi mest varit i Italien. 

Och italienska lärde jag mig aldrig. 
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Monica, 75 

 

Bild var mitt favoritämne. 

Gud vad jag älskade det. 

Britt hette min lärare. 

 

Skolan för mig är bildlektionerna. 

Allt annat finns i bakgrunden. 

 

Jag är konstnär idag. 

Kanske inte så konstigt att mitt favoritämne var bild då. 

Men utan den hade jag nog inte lyckats. 

Lyckats känna sådan glädje varje dag till bilden. 

 

Jag gick på Konstfack senare i livet. 

Där hade alla haft bild som favoritämne. 

Det var konstigt för mig. 

Plötsligt var jag en i mängden av alla bild-lovers. 

Då blev det mer prestation. 

Det gillade jag inte. 

Men jag gick där. 

Sen slutade jag. 

Och började bara ha roligt med bilden istället. 
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ETT MÅL OCH TVÅ ASSIST 

LINDA CLAREMAR 

 

”Vi kan inte behålla elevresurser som inte funkar. Skolan är tyvärr ingen 

välgörenhetsinrättning. Vi har våra mål att tänka på. 

Rektorn reste sig upp från elevstolen och gick mot dörren. 

”Sen spelar det ingen roll hur mycket vi personligen bryr oss om en enskild individ.” 

Det där sista var riktat mot mig. Medan hennes klapprande steg försvann genom 

korridoren ryckte jag ner min ryggsäck från katedern och öste ner elevböckerna i den. 

Rättningen fick ske hemma. Med en smäll stängde jag datorn och packade ner den 

också. Tungt blev det, men jag var ändå känd för att alltid släpa runt på för mycket. 

 När porten till skolan slagit igen bakom mig började jag promenaden hemåt.  

Fötterna på nysopad asfalt, tankarna på det rektorn sagt. Det hettade i ansiktet. Hennes 

antydan om att jag brydde mig för mycket om Ibbe var inte rättvis. Vi alla önskar väl 

det bästa för gamla elever. Första tiden som elev hade Ibbe varit en tystlåten 

fjärdeklassare. Det blir lätt så för de nyanlända. Om den enda svenska man kan är hej 

och tack så gör man bäst i att försöka vara till lags. Särskilt om man kommer från ett 

land där lärarens ord är lag. När han lämnade sexan var det förstås annorlunda. Då 

hördes Ibbes Tja broooooooor eka genom korridorerna. Mellanstadiets sista dag hade jag 

kramat  

honom. 

 ”Lycka till i högstadiet nu då.” 

 ”Det kommer att gå bra. Walla” 

Hans mamma hade lett och nickat bort mot mig när hon mött upp sin son. Det sista 

jag mindes var hans stolta hållning intill sin mor. 

Men trots löftet om att högstadiet skulle gå bra var det någonstans där som det börjat 

gå snett. Jag hade fått små rapporter ibland av hans mamma när vi möttes vid 

mataffären. När Ibbes årskull närmade sig studenten hade hans mamma inte längre 

några leenden att bjuda på. Inga som nådde ögonen i alla fall. 

* 

Alla hade tyckt att det var en fantastisk idé att ge Ibbe en chans som resurs för Reza. 

Skolan var verkligen i behov av någon som kunde börja direkt. Dessutom pratade Ibbe 

och Reza samma arabiska dialekt och det kunde ju bli som extra studiehandledning. En 

win-win-situation. Ibbes mamma hade kramat mig hårt nere i centrum. 

 Sen hade klagomålen sakta börjat komma. Först till mig. Kunde jag prata med Ibbe 

kanske? Han verkade inte fatta vad resursjobbet gick ut på. Satt mest och snackade med 

Reza på arabiska ute i korridoren. Ingen visste vad de pratade om. Men några framsteg 

i läroboken blev det inte. När de påtalat detta för Ibbe hade han bara snäst att det blev 



44 

ju inget gjort för Reza innan Ibbe börjat heller. Var det inte bra att han höll Reza borta 

från klassrummet i alla fall? Så att läraren fick lugn och ro? 

 Visst hade jag försökt prata med Ibbe. Men det var som om all språkförbistring från 

vår första tid tillsammans var tillbaka. Fast nu berodde det inte på brist på ord. Utan 

brist på förståelse för varandras perspektiv. Jag förstod snart att Ibbe inte delade sin 

mammas lycka över resurstjänsten. 

 ”Resurs! De kallar mig resurs! En freaking assistent – det är vad jag är. En 

springpojke! Till en barnunge dessutom.”  

Ibbe hade slängt på sig jackan och dragit hem. Kvar hade jag stått med halvöppen 

mun och med skärvorna av alla mina goda föresatser runt fötterna. 

 Nu snurrade detta samtal runt, runt i mitt huvud och blandades med rektorns ord. 

Vi kan inte behålla elevresurser som inte funkar. 

Utan att jag varit medveten om hur hade fötterna lett mig hem. Redan innan jag 

tryckte ner dörrhandtaget hörde jag springande steg och rop där innanför. Bort 

jobbtankar, bort!!! Att prata vett med sina egna tankar fungerade lika hopplöst dåligt 

som vanligt. Men barnen fick ett och annat ”säger du det” och ”det menar du inte” 

som inspel i sitt middagspladder. Vad som låg på tallriken märkte jag knappt. Plötsligt 

dängdes en tidning ner i matresterna. 

 ”Kolla mamma, här är tabellen för Sveriges fotbollslandslag. Vilken spelare tycker 

du är bäst??” 

Jag flyttade bort tidningen en bit från matresterna. Försökte ögna tabellen för att 

åtminstone ge sken av att vara engagerad. Namn efter namn med två spalter bredvid. 

Mål förstod jag. Men assist? 

Sonen förklarade: 

 ”Assist är när man inte gör mål själv. Men man samarbetar med någon och passar 

den så att den gör mål. Det är nästan lika bra.” 

 Jag ögnade igenom listan igen. Valde ett mansnamn som tydligen gjort 2 mål och 3 

assist. Sonen verkade nöjd och försvann med tidningen. Jag blickade ut genom fönstret. 

Sakta började en idé att ta form. 

* 

Nästa morgon såg jag till att vara på plats innan Ibbe. När han släntrade in i 

lärarrummet för att hälla upp sitt kaffe tryckte jag ner honom i soffan. Lite för ivrig var 

jag. 

 ”Okej Ibbe. Du har rätt. Du ÄR assistent. Men vet du vad en assistent är för något?? 

Det är en som ska göra assister så att någon annan får möjlighet att göra mål. Och det 

är nästan lika bra som att göra mål själv. Enligt min son, i alla fall.” 

 Det sista lade jag till eftersom jag visste att Ibbe hade full koll på min bristande 

fotbollskunskap. 

Ibbe kollade på klockan. ”Jag måste gå till Reza nu. Ses sen!” 

Detta sen skulle visa sig dröja. Mitt i en förklaring om verbets placering i bisatser 

ringde förskolan. Dottern grät och kändes varm. Kunde jag hämta snarast? Självklart. 
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Men sen smittades sonen och därefter jag… Och sexornas betyg som snart skulle 

sättas… 

 

En eftermiddag gick jag till jobbet när nästan ingen var där. Orkade inte hålla  

lektioner men måste hämta lite betygsunderlag. När jag släpade mig ner för trappan 

med en tyngre ryggsäck än någonsin fick rektorn syn på mig. Jag kunde inte gömma 

mig. 

 ”Men hej, är du här! Det var länge sen! Jag bara måste fråga, vad har du sagt till 

Ibbe?” 

 ”Ingenting? Skulle jag det? Är det inte en rektorsfråga med så känsliga saker som 

uppsägningar?” 

 ”Nej, glöm det. Jag menar, vad har du sagt till Ibbe som har fått honom att börja 

jobba plötsligt? 

Flera lärare har kommit till mig och sagt att Reza plötsligt har börjat lämna in grejer. 

Ibbe är tydligen på honom som en hök. I teknik har Reza till och med uppnått 

kursmålet och får ett betyg.” 

Jag minns inte vad jag svarade. Men när jag gick hem kändes ryggsäcken inte alls. 

Syrenerna doftade ljuvligt och en föraning om sommarlov spirade i magen. Innan jag 

ens hann trycka ner handtaget öppnades dörren av sonen med fotbollen under armen. 

 ”Hej mamma! Det blev tre-noll på rasten idag!” 

 ”Grattis gubben! På min skola hade det blivit ett mål och en assist. Eller kanske två. 

För den ena assisten gjorde jag med hjälp av dig.” 
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EN HÖGSTADIENATTSDRÖM 

LINA PASCAL 

Monstret finns fortfarande kvar inuti Ellen, men han är inte längre kraftfull. Paniken 

rusar inte runt i henne under hans besök. Faktum är att han börjar kännas som en rar 

gammal monsterfarbror som tittar in på en kopp kaffe då och då för att fråga om hon 

fortfarande minns. Minns du hur det kändes att öppna dörren till Väskolan på 

morgnarna? Minns du surrandet i magen och hjärtats oroliga dunkande? Minns du 

livets värsta tid? Och inuti ler Ellen vemodigt och erbjuder monstret en mandelkubb 

till kaffet. Såklart att jag minns dig, tänker hon. 

Vem kan någonsin glömma högstadieångesten? Detta monster som suger i sig 

livsglädjen, framtidstron och självkänslan hos människor som inte ännu inte är vuxna. 

Men under sin lärarutbildning har Ellen insett att han egentligen inte är så ondskefull. 

Dagar som denna, när hon pustar ut i klassrummet efter ett vikariat hos honom, hos 

Högstadiemonstret på skolan där hon själv plågats som nybakad tonåring, märks det 

att han bara är en gammal skojare. En trickster, som Puck i Shakespeares ”En 

Midsommarnattsdröm”. Tron, att i en slummer blott för ert öga syner gått… Tanken 

på att högstadieångesten bara var en vrickad dröm, orkestrerad av en uttråkad trickster 

driven av lusten att roa sig själv, är tröstande. Ellen bestämmer sig för att konversera 

med monstret, för att se om han håller med.  

”Du, var det inte fiffigt att jämföra dig med Puck, Shakespeares luriga 

upptågsmakare? Du är en skojare, eller hur?” säger hon. 

Monsterfarbrorn skrockar och slurpar i sig en klunk kaffe. Han verkar förtjust. 

”En trickster, minsann! Hur tänker du nu?” frågar han.  

Hans röst är road. Nyfiken. 

”Du har ju hittat på alla de där galna reglerna som inte alls är sanna. Att man är 

tvungen att vara på ett visst sätt, gå på ett visst sätt, gilla vissa saker och hata andra helt 

utan anledning…” 

Monstret fnittrar till vid ordet ”anledning”. 

”Det är det som är det roliga,” medger han. ”Det finns aldrig någon anledning, någon 

rationalitet, bakom mina regler. Men högstadieeleverna, de följer dem ändå. De följer 

dem och följer dem och följer dem, hur vrickat det än blir!” 

Monsterfarbrorns fnittrande är smittsamt men Ellen kämpar emot. Spillran av en 

högstadieflicka som fortfarande bor någonstans i hennes hjärta vill bara gömma sig. I 

samma hjärta finns en arg ung vuxen som vill konfrontera honom. Men den största 

delen av Ellenhjärtat har växt sig erfaren, nyanserad och stark. Det är den delen som 

säger att det är okej att släppa taget. Att det går bra att skratta tillsammans med sina 

gamla monster. 
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”Kommer du ihåg den löjliga sittregeln som jag hatade?” frustar hon. ”Du hittade på 

att vi tjejer måste korsa benen när vi sitter ner, för annars var vi horor. Minns du det?” 

Monstret försöker svara men det går inte, eftersom han skrattar så mycket att inga 

pratljud kommer ut. 

”Sittregeln!” lyckas han till slut vråla fram. ”Gud, vad roligt jag alltid har med 

sittregeln!” 

Ellens magmuskler svider efter allt skrattande. Hon samlar ihop sina papper. Drar in 

ljummen klassrumsluft i lungorna för att sansa sig. 

”Du, jag måste dra mig hemåt. Men vi kanske ses nästa gång jag vikarierar här hos 

dig? 

Monsterfarbrorn drar en hand över munnen, för att torka bort skrattsaliven. Han ser 

ömt, nästan kärleksfullt, på henne. 

”Såklart vi gör! Jag lämnar dig aldrig, Ellen.” 

Nästa lektion diskuterar eleverna härskartekniker i smågrupper. Ellen har nyss lyssnat 

på fyra pojkars skräniga åsiktsutbyte och är nu på väg till en liknande konstellation när 

blicken landar på Alva.  

”Hur går det här då? Vad pratade ni om i din grupp, Alva?” 

Alvas leende är mjukt. Försiktigt. 

”Om vilka härskartekniker vi tycker är värst,” svarar hon. 

”Bra, vad intressant! Vilken tycker du är värst?” 

Svaret kommer blixtsnabbt. 

”Osynliggörande”. 

Det hugger till i magen, men Ellen pressar bort skuldkänslorna och tvingar fram sitt 

standardlärarleende. 

”OK! Varför tycker du att osynliggörande är värst?” 

”Jo,” börjar Alva med en styrka som Ellen aldrig hört i hennes röst, ”för man blir så 

ledsen när andra inte ens verkar märka att man är där.” 

Jag gör ibland så mot dig, för att du aldrig skriker högst om min uppmärksamhet. Jag 

skulle precis råka göra det igen, tänker Ellen. Den isande tanken attackerar hjärtat 

medan hon klappar med händerna för att påkalla klassens uppmärksamhet. Den isar 

vidare när hon avrundar lektionen och ser elev efter elev flyta ut i korridoren. 

       

När Ellen är ensam kvar tänker hon på hur mycket lättare det är att gå förbi Alvas plats 

än att inte göra det. Alva verkar aldrig behöva någon lärarledning. Hon har en betygsfil 

fylld av A:n och hennes ljusa fågelungeröst hörs nästan aldrig, förutom på direkt tilltal. 

Men på skriftliga prov och uppgifter visar Alva att hon egentligen är en intellektuell 

brasa, som lärarna skulle vilja lägga vedträn på, om bara tiden funnits. Det gör den 

såklart aldrig. Så Alva går miste om armén av tysta lärarfötter som tassar förbi hennes 

plats på väg mot mer krävande kamrater. Skräniga kamrater som placerats högre upp i 

den sociala hierarkin. Varför ser det sociala klassrummet ut som det gör? Ellen kallar 

på högstadiemonstret, för att utkräva svar. 

”Puck?” 
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”God afton, Ellen!  

Monstret ser ut att må bra. Han har på sig en blå- och vitrandig bomullsdress som är 

misstänkt lik en pyjamas. Han sträcker armarna mot taket och utstöter en belåten 

gäspning. Om Ellen inte visste att han nyss plågat Alva hade hon antagit att monstret 

nyss klivit upp. 

”Var är mitt kaffe? Så du har bestämt dig för att kalla mig Puck?” säger han utan paus 

mellan frågorna.  

”Jag är inte din betjänt och ja, kära Puck, jag kallar dig Puck eftersom du bara är en 

djävulsk gammal skojare. Varför gjorde du så mot Alva?” 

”Alka? Alka?” 

Puck rynkar pannan och ser ut att gräva djupt i monsterminnet. Rynkan djupnar för 

var sekund. 

”Ellen, förlåt men vem av dem är Alka?” säger han till slut. ”Jag brukar inte tänka på 

dem en och en. De är mer som en ung hypermottaglig massa för mig.” 

Men för helvete.  

”Alva! Försöker du medvetet göra henne ännu ledsnare? Hon hatar när folk beter sig 

som om hon inte finns. Du vet det, eller hur? Ditt jävla svin!” 

Ellen bryr sig inte om att hon vrålar ut orden i det tomma klassrummet. Troligtvis är 

den här delen av skolbyggnaden redan ödelagd för dagen. Skymningen täcker vårhimlen 

med rosa penseldrag. 

”Aha! Du menar den tystlåtna filosofen!” 

Monstret projicerar upp ett hologram av en tänkande Alva i mitten av klassrummet. 

Han ser frågande på Ellen, som med en kort nick bekräftar att han identifierat rätt elev. 

”Jag har inte gjort något särskilt mot just henne. Igår var jag uppe sent för att sprida 

en ny regel på TikTok. Jag hittade på att olika färger på bikinin betyder olika saker och 

att blått är det sämsta. Så nu måste alla tjejer som har blå bikinis slänga dem i soptunnan. 

Deras föräldrar kommer att få dåndimpen.” 

Monstret gapar finurligt och låter en fnitterattack virvla ut. Han verkar nöjd med sig 

själv. 

”Men idag tog jag såklart sovmorgon hela dagen,” fortsätter han. ”Eftersom jag 

jobbade över igår.” 

Ellen pressar ihop läpparna hårt innan hon öppnar munnen med ett otåligt 

smackljud.  

”Lägg av, OK? Jag såg vad du gjorde,” fräser hon. ”Jag fattar inte hur det kan vara så 

kul att se på medan en ung flicka dödas på insidan när alla beter sig som om hon vore 

osynlig. Medan pojkarna som du har placerat högst upp i den sociala hierarkin kan 

fortsätta störa!” 

”Ellen.” 

Hon flämtar till. Monstret farbroderliga ansikte rör nästan vid hennes panna. Rösten, 

vanligtvis melodisk som en trallvänlig barnvisa, har transformerats till någonting 

mörkare.  
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”Ellen,” upprepar han. ”Det där var inte jag. Jag var inte den som gjorde så där mot 

Alva.” 

”Vem var det då?” 

Varningsrösten är ljuv men bitter.  

”Du undrar vem som gör så att vissa produktiva människor – ofta kvinnliga – 

osynliggörs medan vissa destruktiva människor – ofta manliga – får beröm för sitt 

störande beteende?” 

Halva Ellen vill himla med ögonen och med forcerad röst utse Puck till vinnare av 

Årets Stjärnskott för Uppenbara Kommentarer. Den andra hälften är för berusad av 

skräckblandad nyfikenhet för att säga någonting alls. Berusningen vinner. Monstret 

fortsätter ostört. 

”Någon som är större än jag. Någon som ofta pratar om mig, men nästan aldrig med 

mig. Ni kallar henne Samhället. Vissa säger Samhällskontraktet, men dem har jag inte 

till mycket till överst för. För långt, för tråkigt... Själv kallar jag henne Sammy. Kort och 

snitsigt!” 

Ellen andas ut. Den kusliga stämningen är borta. Kvar glöder bara ilskan. 

”Vet du, Puck? Jag har alltid velat ta mig ett snack med det där idiotiska jävla 

skitsamhället. Kan jag prata med henne, som jag pratar med dig?” 

”Hon kommer inte att lyssna nu.” 

”Får jag träffa henne?” 

”Kanske. Om hon någonsin vill lyssna.” 

Puck tar några bekymmerslösa hoppsasteg mot whiteboardtavlan. Han tar upp en 

grön färgpenna, slänger korken på golvet och drar några entusiastiska penndrag. 

”Vad gör du?” 

”Ritar en fjäril. Kommer du med kaffet eller?” 

Det retsamt lekfulla är tillbaka. Ellen orkar inte med några skojerier. Trött rafsar hon 

åt sig arbetsdatorn. 

”Tack för dig!” vrålsjunger monstret och målar röda hjärtan på fjärilens vingar. 

     

Ellen tänker ofta att hon febrilt håller sig fast i ett tunt snöre, medan lastbilen som är 

livet släpar runt på henne. Därför försöker hon alltid stjäla tysta stunder för tankar. 

Ikväll ska hon begrunda högstadiemonstret. Efter det känsloladdade utbytet i våras, när 

Puck nämnt Sammy, har hon inte haft tid för fler konversationer. Hon tycker om att 

ägna sig åt tänkande på särskilda högtidsdagar. Det bor en särskild kraft i ritualiserade 

dagar injicerade med mänsklig ångest, förväntan och gemenskap. Ikväll, medan 

midsommarnatten sakta välkomnar sig, går Ellen ner till bryggan vid ån. För att nå den 

måste hon tränga sig mellan ett buskage, in på en dold skogsstig kantrad av tallar, granar 

och vildblommor. De första brädorna på bryggan har ruttnat sönder. Kanske är det 

därför hon aldrig sett någon annan här. Ellen hoppar över de förfallna brädorna, rakt 

in på bryggans intakta del och den spegelblanka ån som väntar. Hon sluter ögonen. 

”Fröken Ellen!” 
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Den retsamma rösten och det iskalla vattnet träffar Ellen samtidigt. 

Högstadiemonstret, som håller en tom hink i ena handen, har dykt upp ur ån. Han 

flyter på rygg med händerna bakom huvudet. Betraktar Ellens genomblöta 

midsommarklänning med ett förtjust skratt. 

”Har du saknat mig?” frustar han. 

Ellen vet att hon borde bli arg men sanningen är att hon har saknat sin monstervän. 

”Var det nödvändigt att blöta ner mig?” säger hon med en röst som hon hoppas är 

tillrättavisande. 

Pucks leende växer. 

”Det var helt avgörande. Annars hade du ju inte gått med på att hoppa ner i ån.” 

”Jag har verkligen inte gått med på att hoppa ner i ån nu heller!” 

”Är du säker? Du är redan blöt. Det är förmodligen varmare och skönare här nere 

än uppe i den kalla vinden. Och det är midsommarnatten. Vi ska vara vilda och galna 

och fria i natt.” 

”Nej, tack.” 

Monstret simmar närmare. Han tar tag i bryggkanten och häver sig upp.  

”Hoppa ner så får du träffa Sammy,” viskar han. 

Är vi svaga när vi låter nyfikenheten förföra vår illusion av att kunna kontrollera 

tillvaron? Ellen trodde det innan. Men nu, omsluten av det ljumma midnattsvattnet, 

inser hon att det är då vi är som starkast. Hon öppnar ögonen innan huvudet penetrerar 

vattenytan. 

”Snyggt jobbat, min Ellen! Tillåt mig presentera Sammy! Sammy, Ellen.” 

Åvattnet i ögonen suddar ut världen när Ellen försöker fokusera på varelsen framför 

högstadiemonstrets pekfinger. Den är liten, inser hon. En knappt äppelstor skugga mot 

de ruttna bryggbrädorna. Hon blinkar hårt, för att ge världen sina konturer tillbaka. 

Och plötsligt faller hela livet på plats. Samhället är… en groda. En liten groda som ser 

allt och hör allt och får plats överallt. Vilken viktig lärdom, tänker hon nästan andäktigt. 

De små sakerna i livet är ofta de mest betydelsefulla” 

”Hallå, stick. Försvinn! Schas på dig!” 

Monstrets skrikande avbryter Ellens epifani.  

”Grodäckel! Här får du lite vatten på dig! Eller gillar du vatten? Då får du inget vatten! 

Bort.” 

Högstadiemonstrets röst har gått upp i falsett. Kinderna kokar. 

”Ellen, förlåt,” flämtar han. ”Jag hatar grodor.” 

Hon sätter sig på bryggan. Vinden isar mot kroppen. 

”Men du sa ju… Är inte det där Samhället?” 

Monstret sänker de viftande armarna. Skrattet exploderar som galna popcornsmällar 

i en alltför varm mikrovågsugn.  

”Groda,” lyckas monstret frusta fram mellan skrattsmällarna. 

Han gör en ansats till djupandning och försöker igen. 

”Du trodde… Du trodde att…” 
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Popcornen fortsätter att smälla av i skrattpåsen. Ellen vilar ryggen mot de murkna 

brädorna. Högstadieeleverna har lärt henne att det inte finns någonting att säga för att 

avbryta den här sortens skrattattacker. Tålmodigt väntar hon, tills monstret utmattat 

lägger sig på bryggan med en hand på magen. 

”Jag måste skriva upp det här när jag kommer hem,” fnissar han. Om jag säger åt 

högstadieeleverna att grodorna har svaren kommer de att köpa slut på grodorna i 

djuraffärerna. Det kommer att vara grodor överallt och de vuxna kommer att flippa ur 

och…” 

”Lugn!” 

Midsommarnatten håller på att glida Ellen ur händerna. Vad hände med stillheten? 

Med de kritiska frågorna hon skulle ställa till hela Samhället? 

”Puck, lyssna. Var är Sammy? Du presenterade oss ju.” 

Monstret blickar ner mot ån.  

”Äsch,” säger han avfärdande. ”Du har förstört allt med ditt plaskande. Jag tänkte 

köra den där Lejonkungen-grejen, du vet? Du skulle titta ner i ån och se din spegelbild. 

Så skulle jag säga ”hon lever i dig nu!”. Jag skulle ha låtit så inspirerande. Men du har 

plaskat omkring så mycket att vattnet inte är spegelblankt längre. So never mind!” 

Ellen känner inte igen ljudet som pyser ur hennes mun. Det är en blandning av 

indignation och besvikelse. 

”Du,” väser hon. ”Du leker bara med mig. Du byggde upp all den där spänningen. 

Och nu ger du mig samma gamla budskap som finns på billiga kylskåpsmagneter. Du 

är samhället blahi blaha. Var förändringen du vill se i världen blahi blaha…” 

”Hallå! Det där sista var Gandhi. Lämna honom ifred! Han är en gammal kompis till 

mig!” 

Monstrets rynkade panna räcker inte för att stoppa Ellen. Hon vet att hon redan 

virvlat över gränsen. Hon brukar inte göra narr av andra människor – särskilt inte av 

historiska människorättskämpar – men Puck trycker på fel knappar. Ellen är en orkan. 

”Din trickster. Ditt monster! Vi är alla en del av samhället blahi blaha!” 

Ellen känner knappt kylan av den andra hinken vatten som kastas över henne. Men 

hon tystnar tillräckligt länge för att Puck ska kunna gripa ordet. 

”Ellen. Jag försöker inte säga att alla är en del av samhället. Jag försöker säga att du 

är samhället”. 

”Jag?” 

”Du och de andra lärarna. Det är ni som är Sammy. Sammymonstret. Ibland kallar 

jag er kort och gott för monstret.” 

Trots att Ellen ligger stilla på bryggan virvlar världen omkring. Monstrets vändningar 

är för många. För stora. Vem är egentligen monstret?” 

”Kom, Pu… Kom, vem du än är. Vi hoppar igen,” säger hon.  

Vattnets svala mjukhet är förutsägbart. Förutsägbarheten gör det underbart. Benen 

och armarna stöter rytmiskt bort vattnet. Kontrollen är tillbaka. 

”Du är som alla andra,” säger hon till Puck som simmar lugnt bredvid. ”Du vill ge 

lärarna och skolan skulden för allt som är fel i samhället, eller hur?” 
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Monstret byter till ryggsim. Han ser ut att njuta av det. Ögonen vilar på 

midsommarnattshimlen. 

”Självklart är ni inte hela samhället själva. Men det känns så för eleverna. Ni är som 

metall. Ni leder samhället in i dem. Och mycket av det som ni vill leda in är farligt. 

Strukturell rasism. Förklädd chauvinism. Människohatande cynism. Det är därför ni 

skrämmer mig så,” säger han. 

”Skrämmer vi dig? Vet du hur dåligt unga människor mår på grund av dina 

högstadieregler? Vet du hur dåligt jag mådde?” 

Monstret stelnar till mitt i ett simtag.  

”Jag vet,” säger han sakta. ”Jag var med dig på bron den där gången.” 

Först förstår Ellen inte vad han menar. Nästa armtag störtas hon tillbaka. 

Det isblandade vattnet under Långebro galopperar fram. Tanken på att klättra över 

mitträcket och falla handlöst gör den femtonåriga Ellen rädd. Men inte lika rädd som 

de förlamande tankarna som gör det omöjligt att ens komma ur sängen på morgnarna. 

Huvudet som hotar att implodera. När mammas glättiga röst säger att allt snart blir bra, 

men när sanningen bor i hennes ögon. Inte den riktiga sanningen, men det som Ellen 

upplever som sant. Hon känner att mamma egentligen tycker Ellens liv är bortkastat. 

För den som inte ens klarar gå ut 9:an är livet kört. Men Ellen vill inte ens tänka tanken 

på att slå upp Väskolans slitna högstadiedörrar ännu en gång. Vill inte minnas alla 

invecklade högstadieregler. Vill inte ha smärtan i magen och klasskompisarnas 

menande blickar när hon råkar bryta dem. Så Helgeås mörker känns plötsligt knappt 

skrämmande längre. Kanske kommer det att kännas som en trygg kram att omslutas av 

det dödliga vintervattnet och få flyta bort från allt det onda. Ellen hoppas det. Hon 

svingar ena benet över broräcket.  

”Ellen, nej!” 

Hon vet inte vem rösten i huvudet tillhör. Kanske mamma eller pappa? Deras liv 

kommer såklart också att ta slut när Ellens gör det. Ändå pressar hon bort föräldra-

ansiktena ur huvudet. De kan inte skydda henne från ångesten, så hon kan inte skona 

dem. Men rösten tystnar inte.  

”Det är snart över, Ellen.” 

Nu ler hon.  

”Jag vet”, svarar hon och längtar. Friden är nära. 

”Inte den sortens frid, Ellen! Jag menar att högstadiet snart är över. De var ändå inte 

på riktigt, alla de där högstadiereglerna. Jag försökte göra dig starkare. Få dig att tänka 

kritiskt. Jag gick för långt. Helvete också. Förlåt.” 

Ändå inte på riktigt, alla de där högstadiereglerna. Tanken rycker tag i Ellen. Vad 

håller hon egentligen på med? En dam i vinterkappa betraktar henne osäkert på några 

meters avstånd. Ellens ben hänger fortfarande på fel sida av broräcket. Hon svänger 

snabbt tillbaka det. Ändå inte på riktigt, alla de där högstadiereglerna. Hon passerar 

damen med en flyktigt leende och muttrar någonting om stretching. Raskar vidare ut i 

vinternatten. 
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Under ett kallt ögonblick får brominnet åvattnet att kännas isande. Så hämtar Ellen 

sig. Det är midsommarnatt och hon är vuxen och högstadieångesten är historia. Hon 

griper tag i monstrets händer, så att de båda tvingas trampa vatten mitt emot varandra. 

Hans farbroderliga ögon är sorgsna.  

”Du. Det var du som pratade ner mig från bron,” konstaterar hon.  

Hon vill säga mer men rösten är fortfarande skrämd av minnet.  

”Jag misslyckas ibland,” viskar han. ”Mitt koncept är att ge en massa påhittade regler 

till morgondagens vuxna. Nästan alla upptäcker med tiden att reglerna är störtlöjliga. 

Jag tränar er i att upptäcka andra regler – farliga normer och konventioner – så att ni 

kan åstadkomma förändring. Men vissa pressar jag för hårt.” 

Monsterhänderna känns varma och mjuka. Ellen trycker dem. 

”Jag tror jag förstår. Det låter nästan vettigt. Synd att det inte fungerade på mig bara.” 

”Det fungerade perfekt på dig. Du fick bara lida mer än det flesta.” 

”Jo. Och till vilken nytta? Jag har inte åstadkommit några förändringar att tala om.” 

Monstret rycker till i Ellens ena arm. Gestikulerar åt henne att de måste fortsätta 

simma. 

”Du är på god väg, Ellen. Du blev ju lärare för att du vill förändra mig. Det kanske 

är möjligt Varför tror du jag går med på att prata med ett samhällsmonster som du, 

trots att jag är så rädd?” 

Puck simmar snabbt nu. Midsommarnatten och vassen längst med ån flyger förbi 

synfältet. 

”Så du vill förändras?” flämtar Ellen. ”Puck, sakta ner. Varför simmar vi så snabbt?” 

”Vi måste skynda oss. Det finns någonting som du måste hjälpa mig med i natt. 

Någonting du måste förändra”. 

Ellen sparkar hårdare med benen. Doppar huvudet mellan varje simtag, för att 

kanalisera kraften. 

”Vad måste jag förändra, Puck?” 

”Det är Alva. Hon kämpar med alla mina regler och allt som ni i Sammy utsätter 

henne för. Det har gått för långt. Jag klarar det inte själv.” 

”Vad menar du?” 

”Ellen. Du måste hjälpa mig att prata ner Alva från en bro.” 
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SEDAN GICK BRANDLARMET 

ELISABET ÖVERMO 

 
3 juni. 09:34  
Samtal med lärare 
 

– Ta det lugnt och svara på frågan. 

– Men, jag…det är så… 

– Vi vet att det är jobbigt, men vi måste reda ut vad som hände. 

– Jag, jag… Jag skulle bara hämta en alvedon och Mags, hon… 

– Mags? 

– Ja, Margareta, skolsyster, vi kallar... kallade henne Mags.  

– Vad såg du när du öppnade dörren? 

– Hon satt på vågen, det såg så konstigt ut. Mags är ju, lite rund och nu satt hon 

liksom intryckt på vågen och ansiktet, ansiktet, det, det…  

– Ja? 

– Det var liksom blått, uppsvullet, alldeles tjockt, instängt bakom den där plasten 

eller vad det var. Och hon hade något runt halsen, det satt jättehårt, skar in 

liksom. Hon bara hängde i det. 

– Vad gjorde du? 

– Jag skrek! Hon såg ju skadad ut så jag skrek på hjälp. Jag förstår inte hur någon 

vill skada henne, hon vill ju alltid elevernas bästa. Berättar för dem om allt, hur 

man mår bra, att de kan klara stressen bara de… om de är för tjocka, jag menar 

inte så, hon månar ju om dem. Det är… 

 

Kvinnan bröt samman. Polisen suckade. Han kände till den sortens skolsystrar. De 

menade kanske väl, men att påpeka för en trasig tonåring att det bara är att bita ihop 

när betygsstressen ger henne mardrömmar, eller påpeka för en fyllig, inte färdigvuxen 

flicka att hennes viktkurvor är fel och skicka henne ner i det anorektiska helvetet, det 

var inte att måna om. Det var att vara korkad, elak. Han gav den gråtande kvinnan en 

näsduk. 

– Och sedan? 

– Sedan gick brandlarmet. 

 

* 

 

Ibland är det bra att vara lång, att vara stark med hjälp av sin storlek – och tyngd. Vågen 

knakar lite, syster äter lite för mycket kakor, kanske? Hon är i alla fall tyst nu. Svårt att 
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prata med ett buntband runt strupen. Hon trodde inte att det skulle gå sönder så mycket 

när man drog åt det, men systers hals är blåsvart, buntbandet tränger in i skinnet, målar 

röda streck. Tyst, äntligen. Drogtester, viktkurvor, alltid något trams. Kondomer och 

information om samtycke, och så vikten igen. Allvarligt – en skolsyrra måste väl ha 

tråkigt? Inte längre. Nu är hon lite konstigt färgad och kondomen över ansiktet har 

slutat röra sig. Samtycke? Nä, hon frågade inte efter sådant.  

 

 

2 juni, morgon 
 

– Då så, klockan är slagen och… Ja, nu kom några till, stäng dörren. Vi har lite 

tråkiga saker att prata om så här strax innan skolavslutningen. Det är en elev i 

nian som har fått problem med sin moped. Någon eller några tömmer den på 

bensin under skoldagen. Det är viktigt att vi håller ögon och öron öppna så 

att… 

– Vem handlar det om? 

– E.B i 9C. 

– Elliot? Det är skrattretande!  

– Jag vet. Rektorn tittade ut över de samlade lärarna och såg att flera log i 

samförstånd. 

Skolans buse hade fått problem. Många tyckte nog att det var rätt åt honom, men det 

var ändå viktigt att alla tog problemen på allvar. Flickvännens mamma var ju jurist och 

skulle nog vara snabb att påpeka eventuella fel.  

– Det är väl ändå typiskt att det bara drabbar honom? Någon har väl tröttnat på 

hans fasoner? 

– I alla fall, rektorn höjde rösten, i alla fall måste vi vara vaksamma. Det är ju 

uppenbarligen någon som vill ha bråk, och med Elliots temperament kan allt 

hända. Jag vill att vi lägger lite extra tid på rastvakterna.  

– Ja? Han vände sig mot bibliotekarien, som räckte upp handen. 

– Vi är flera som har känt misstänkt lukt från toaletterna… 

Mötet drog ut på tiden, flera lärare skruvade på sig, tittade på klockan eller telefonen, 

och några öppnade datorn för att titta på mejl. Eleverna fyllde på i rasthallen och mötet 

avslutades. Det var snart sommarlov. 

 

 

3 juni.12:30  
Samtal med rektor 

 

– Så ni hade problem med elevernas mopeder? 

– Nja, egentligen bara en elevs moped. Han fick bensinen stulen på något 

sätt. 

– Någon som slangade den? 
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– Vad? 

– Tömde tanken med hjälp av en slang. Misstänkte ni någon? 

– Ja, jo. Nä. Elliot – får jag säga namnet? GDPR…? 

– De här samtalen är under sekretess, du kan vara lugn. 

– Jo, Elliot är en ganska stökig pojke, mycket händer runt omkring honom 

och det kanske, jag menar, jag vet inte, men kanske någon som. Ja, ville 

ge igen? 

– Vad menar du med att det händer saker? 

– Tonårsrevolt. Pojken har ADHD med trotssyndrom – ni känner till  

diagnosen? Det är i alla fall svårt för både lärare och kamrater att hantera 

ibland, och Elliot kan bli upprörd och göra saker i affekt. Jag har försökt 

få lärarna att lyssna, att inte fastna på hans krokar brukar jag säga, men… 

– Antyder du att Elliot kan vara ansvarig? 

– Jag vet inte. Han och hans pappa hävdade att bensinen stals och 

flickvännens… 

– En Titti P? 

– Ja, hennes mamma är juridiskt kunnig och… 

 

 

2 juni, förmiddag 
 

Han log mot eleverna när de gick in i klassrummet. Han visste att leendet och hans 

oklanderliga yttre ingav förtroende. Eleverna stod bakom stolarna.  

– Varsågod och sitt. 

Mattelektioner var enkla. Han väntade i sin kateder, eleverna arbetade i tysthet. 

Niorna hade lärt sig, även om det varit en del tjat. Alla hade penna, alla hade bok och 

häfte. Hans elever klarade sig bra, det var inte många som behövde hjälp. De svagare 

eleverna var inte hans, dem hade man specialpedagoger till. Något skulle de göra för 

sin lön.  

En liten tjej kom fram. Skicklig flicka, skulle komma långt om hon bara vågade. Hon 

hade lärt sig reglerna snabbt till skillnad från en del andra ungar i klasserna. Enda 

problemet var väl att hon var för snäll mot idioterna – eller för svag för att säga emot. 

Lånade ut pennor till de som inte pallade ta med sig och sådant. Han log mot henne, 

hon var ju en A-elev, även om hon inte var hans typ. Hon förde ena flätan bakom örat 

och visade sin uträkning. 

 

* 

 

Anatomi. Det är inte så svårt, när man har ett intresse eller frågar rätt person. Den som 

kan. Muskler, ben, leder. Hjärtat är en muskel, tänker hon. Det sitter placerat så prydligt 

i mitten. Det finns idioter som säger vänster, men ska man nå det ska man börja i 

mitten. Underifrån. Det är viktigt att man siktar från höger mot vänster så att rätt 
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kammare träffas. Den vänstra som har ett högre tryck. Det går fortare. Revbenen är i 

vägen, men en lång, nyvässad blyertspenna, en av de där starka, den kommer ända fram. 

Man behöver vara ganska stark, det gäller att träffa rätt, att komma igenom de sega 

muskeltrådarna. 

Hjärtat är en muskel och den slutar fungera när den genomträngs av en vass 

pennspets. Det fungerar ju. Hon tittar intresserat på blodet som sipprar fram. Borde 

det inte vara mer? Hon skrattar lite för sig själv. Matteläraren hade alltid tjatat om att 

de skulle ha pennorna med sig. Det hade hon. Som alltid. 

 

 
4 juni 08:30 
Samtal med elev  

 

– Vi tar det från början. Vad såg du när du öppnade dörren? 

– Alltså, jag skulle bara fråga Kenta en grej, skulle inte… 

– Vad såg du? 

– Alltså, han satt där, som vanligt, på sin stol, men, han såg dökonstig ut. Han 

hade en fläck på tröjan, en Ralph Lauren så klart, det är ju ändå Kenta. 

Mörkblå, skitsnygg, jag… 

– En fläck? 

– Ja, jo, öh… men då började larmet tjuta så jag drog.  

 

 

 
2 juni, lunchtid 

 

Lite sallad bara. Pelle tittade på flickans tallrik. Några salladsblad, ett knäckebröd utan 

smör. Behövdes det? Flickan hade haft samtal med syster om viktkurvan och utseendet. 

Kunde det vara bra? Han släppte tanken, vände sig om och hittade några lärare att sätta 

sig med i matsalen. Solen strålade in och värmen var påtaglig. Eleverna kände av det 

stundande sommarlovet. Sorlet i matsalen upphörde plötsligt. 

 

– Ah, för helvete! Skitmat igen. Vi drar till Ica i stället.  

Blondinen svepte undan håret i en magnifikt överlägsen gest och vände sig mot sitt 

hov. 

– Nån som har moppe? Snutdjävlarna tog min när idioterna på den här skolan 

körde razzia. Och någon jävel har slangat Elliots. Så jävla skönt att slippa all 

den här skiten snart. Hoppas någon bränner ner möget!  

Hon skrattade högt, tog en tugga av en macka, slängde resten på golvet och gick.  

– Nån som har en cigg? 
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Så jävla skönt det ska bli att slippa det där gänget. Att vara mentor till den dumma 

blondinen, ha hennes överbeskyddande jurist-mamma i telefonen varje vecka, hon som 

lindat rektorn runt lillfingret och inte trodde på något skolan berättade, hade varit 

urjobbigt. Snart slut. Han suckade och gick ut ur matsalen bort till klassrummet. Hon 

– den lilla – var i alla fall i tid. Skulle bli rätt skönt att slippa henne också. Krånglig unge, 

hade ibland mer koll än vad han hade. Pinsamt, men ändå bättre än … 

Dörren slängdes upp. Grabben som släntrade in hälsade högljutt på sina kompisar, 

dängde i förbifarten till pulpeten så det kallnande kaffet skvätte. Han luktade rök, men 

pupillerna skvallrade om annat. Pelle tänkte inte säga något. Att få bilen repad en gång, 

att bli upptryckt mot väggen, att… Nä, det var bra så. Prata med rektorn? Som bara 

pep om att “fastna inte på hans krokar” eller “du måste ta hänsyn till hans ADHD, han 

har ju trotssyndrom”. Trotssyndrom – det var ju bara hittepå. Ungen var ouppfostrad. 

Pelle startade projektorn och började. 

 

* 

 

Det hade kunnat vara lätt. Det fanns många möjligheter i salen. Jordgloben, den var 

elektrisk och han hade ju haft hela klassen att debattera om dödsstraff. Elektriska stolen 

kanske? Måste bara få bort birkenstocken så att han inte jordades. Högstadiet är lärorikt 

på många sätt.  

 

Men, de var överens. Han var ändå okej. 

 

 

4 juni. 14:08  
Samtal med lärare 

 

– Och du såg? 

– Jo, Titti, en av mina mentorselever, hade gått ut för att pausa – en 

överenskommelse med BUP, personligen tycker jag… 

– Vad såg du? 

– Hon smet runt hörnet, jag hann inte se, men tyckte jag såg att hon hade 

en tändare. Hon hade varit på konstigt humör, arg och påstridig. Hon 

var upprörd över betygssamtalen pojkvännen haft med slöjdläraren. Jag 

försökte lugna ner henne, men hon drog. Vi har en överenskommelse 

med BUP och hennes mamma… 

– Jag förstår. Du tyckte du såg en tändare och anar ett agg mot dina 

kollegor? 

– Nä, inte Titti, men Elliot, hennes pojkvän, han har ADHD och…mina 

kollegor? 

– Ryktena…? 

– Vi har inga klara besked om vad som hänt. 
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2 juni, eftermiddag 

 

Pia suckade. Flickan gick bara i sjuan men hon var störst i klassen och hade ingen koll 

på estetik. Klädde sig slarvigt och gav sig inte tid att lyssna på hur mönsterpassning och 

färger fungerade. Sy kunde hon, och snickra också, men de var överens, hon och 

Anton, det kunde inte bli höga betyg när man var så…ja, fel i alla fall. Hon var lång 

och kraftig, Pia hade bett Mags ta upp det där med vikt och hoppades att det hade gått 

hem. Det verkade så, flickan var lite mindre, eller i alla fall lite tystare. Eleverna satt 

böjda över symaskinerna. På andra sidan väggen hade maskinerna tystnat. Anton hade 

väl släppt dem tidigare. 

 

* 

 

Bandsågen är farligast, det har läraren präntat in i dem alla – men pelarborren kan göra 

hål i skallbenet. Hon tittar. Troligen ett 8 mm borr. Så kladdig hjärnan är.  

Hon gillar maskiner. Maskiner har styrka och makt och om man kan sköta dem 

korrekt kan man använda dem till att förändra de delar av världen som inte passar. Som 

nu. Hon borde ha högre betyg, det är inte svårare än så. Han lyssnar inte, har aldrig 

gjort det, och han hör inte. Hon lägger huvudet på sned och tittar. Framför allt hör han 

inte nu. Man kan tänka att ett 8 mm borr i örat kanske gör att han hör bättre? Eller 

inte. Det där kletiga, gråaktiga som rinner över bänken kanske hindrar honom från att 

höra. Hon lämnar honom där. 

 

* 

 

Dörren slogs upp med en spark och något kastades in. Högljudda garv i korridoren, 

springande steg. Djävla nior. Det där gänget. Det luktade vidrigt och klassen gick ut 

medan Pia vädrade. Svenskläraren, den där nya, Martin, kom och hjälpte till.  

– Jag såg dem. Det var Titti och Elliot som … 

– Inte lönt. Hennes mamma tror inte på oss, han kommer undan med sin 

ADHD. De kan göra vad som helst. 

– Men rektorn… 

– Har ingen makt. Glöm det.  

 

Den lilla ensamma nian, hon med flätorna, gick förbi. Hon kramade böckerna hårt 

mot bröstet. Martin och Pia suckade gemensamt.  

– Om hon bara pratade med någon skulle hon inte vara ensam, viskade hon. 

– Jag tycker det är bra med läsning, men det där är ju löjligt, svarade Martin.  
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Flickan gick till sitt skåp. Det var snoppar klottrade på det och satt nästan för högt 

upp för att hon skulle nå. Den där stora tjejen i sjuan stannade till och tittade. Det såg 

så komiskt ut att både Pia och Martin skrattade.  

 

* 

 

Vilket intressant ljud det blir när ögat punkteras. Plopp! Lite kul faktiskt. Synd att ingen 

hörde det. Den andra var medvetslös. Ett strykjärn, varmt dessutom, som träffar 

tinningen kan slå ut vem som helst. Tanten ligger där med den stora bysten hängande 

över magen. Det röda märket luktar lite bränt och det rinner lite vätska från ögat. 

Synålen blänker till. Plopp, det andra ögat sjunker ihop det också. Hon skrattar och ser 

bröstkorgen som hävs upp och ner. Ner och upp. Det går inte an.  

Saxen är lång och vass, används till att klippa de blanka tygerna i vackra våder. Kan 

också användas till att klippa av mjuka och sega, men tunna, rör, som en blodåder. Ett 

djupt hugg, precis under käken, ett hugg med saxens ben något öppna. Så är det bara 

att klippa - och hoppa undan i tid så att halspulsåderns kraftiga pumpande inte stänker. 

Det är rätt mycket blod i kroppen. Pölen växer nedanför bordet. Slarvigt, men det gör 

ingenting. Inte nu längre. 

 

 

5 juni. 08:45 
Samtal med elev 

 

– Det var så jävla coolt, jag trodde aldrig att det skulle vara på allvar. 

– Vad? 

– Brandlarmet! Det brukar ju gå, när man röker, eller på sån jävla övning. 

Det bara vällde ut rök, shit vad häftigt. 

– Du nämnde att du såg någon? 

– Ja, för fan! Det var några tjejer, de gick in i det där klassrummet där allt 

började. Jag är säker! 

– Vi har redan hört de som du pekat ut. De båda flickorna har alibi. De är 

mycket trovärdiga flickor. De har aldrig tidigare brutit mot skolans 

regler. 

– Men de gick i väg med Titti för helvete! Jag såg dem! 

– Lugn, och behärska ditt språk. De har aldrig umgåtts med Titti. Hon var 

inte på skolan då. Hennes mamma hade hämtat henne. 

– Men fan, jag såg ju… 

– Elliot, vi behöver prata mer med dig. Du har visat att du inte riktigt 

kommer överens med flera lärare… 

 

* 
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När tillräckligt många papper trycks in i munnen kan man inte prata längre, eller andas. 

Eller viska det man tror är sant. Han gillar att läsa, men han förstår inte. Det verkar inte 

spela någon roll hur många böcker han läser, hur många dikter han reciterar, han förstår 

ju inte i alla fall.  

Nu ligger han där, benen spretar över högen med böcker och ett sista andetag rosslar 

genom strupen. Lite roligt att han blir så där grå. Det luktar skarpt i klassrummet. 

Bensin. Det är lätt att slanga, ingen skulle tro att hon nedlät sig till sådant, att hon visste 

hur, trots att alla visste – enligt viskningarna – att hon kunde suga. Jävla rykten, och 

inte en enda av idioterna som jobbade här kunde fatta känslan. Ingen. Bensinen har 

hon i alla fall och ingen, ingen alls, kan förstå att det är hon som tagit den. Hon lyfter 

tändaren och tittar upp. 

 

– Glad sommar, tjejer, viskar hon. 

 

 

15 juni 
 

Skolavslutningen var i kyrkan. Skolledningen delade ut rosor men ingen spelade musik, 

ingen firade. Eleverna kramade varandra tyst och gick ut till väntande släkt och vänner.  

Rosornas doft kunde nästan dölja lukten från de förkolnade resterna av skolan. De 

tre flickorna tittade på varandra och log. Sommaren skulle bli bra. 
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VÄNTAR ETT BARN 

ELIN BOLKÉUS 

 
Det här är sista gången någonsin jag säger ditt namn. 

 

Vattnet rusar fram grått i bäcken, iskallt och ivrigt. Barrskogen är tyst. Utspridda som 

ensamma lingon i ett rikt ris ligger de röda gårdarna i det mörkgröna och tysta. I det 

höga och skuggiga. Oktober. Djuren kryper tätare i dimman eller gömmer sig. Allt för 

att hålla värmen. Kanske hörs ett svagt pinglande ljud när ett litet troll hoppar fram 

med ett steg på varje våt sten. De enda som kan fortsätta med sitt som vanligt är trollen 

och älvorna. Och snart står häxor, trollkarlar och skelett på min farstubro och får godis 

och skräms av mina, den förunderliga mannen i dörrens, dekorationer. Men så finns 

det ett helt annat barn. Henne klarar jag snart inte av att vänta på längre. Min lilla Å. 

Men jag vet att hon är på väg, så fort det bara går, så jag håller ut. 

Vinden målar på hela köksfönstren genom att kasta skur och löv. Utomhus: vacker 

död natur, fullt levande och utan brådska. Inomhus: antika mörka trämöbler, tända ljus, 

grytan som puttrar på spisen efter ett nytt indiskt recept och mina svartmålade naglar 

på min älskade Månes mage. Hon spinner på rygg. Jag är nere på mattan och pussar 

henne under hakan. Är det bara jag eller kan man riktigt andas av det friska mörkret 

ute? Hennes klor puttar ned glasögonen en bit på näsan när de letar sig fram sin vanliga 

väg genom de axellånga lockarna. Jag vet att Måne kommer att älska flickan. 

Daryl Hall och John Oates låt Maneater, som mamma spelade varm på grammofonen 

när det begav sig, är nu uppvriden hemma i köket. Uppvriden till det utsökta läget där 

tankar inte hörs längre. Högt, så det vibrerar i golvet. Jag dansar. Inga tankar hörs, men 

en tanke stannar dock alltid kvar. Den där gången. Jag hade nyss fyllt tvåsiffrigt, så det 

måste ha varit år 1986 då mamma sa det. “Passa dig för maneaters Åke. Du kommer 

få ett brustet hjärta om du faller för en sån tös. Men har du tur, vet du, då får du henne 

som bästa vän. En fri själ”. Om det var någon som skulle bli en mansätare så var det i 

så fall jag. Undrar om mamma såg det. Såg min fria själ. Det hann jag aldrig fråga. 

Mamma. Saknar dig. 

Minnet sjunker tillbaka från där det bubblade upp. Spisplattans hetta. Kryddig doft. 

Tillbaka till oss, till vår låt. Det enda som finns är musiken, magen som ger sig hän åt 

andetagen och älvan som dansar bakom boden på baksidan. 

Söndag. Kväll enligt klockan, men himlen tog på sig sin blåsvarta klänning för 

längesen. Hur mycket jag än vill möta natten med att sy på min ljusalvsutklädnad, till 

rösten av Stina Wollter som läser upp sin bok ”Kring denna kropp”, erkänner jag mig 

besegrad av samhällsuppbyggnaden. Jag går upp på övervåningen. För att få tid till 

frihet, en frihet som inte räknar med fattigdom, måste jag arbeta. Gå upp tidigt 
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imorgon. Men som tur är råkar jag älska mina elever – de där konstrastfyllda, ofärdiga 

och exploderande, som likt en novell, med en slags okänd kraft, rafsar runt i en 

nyfikenhet jag hade glömt fanns, lämnar svar de så modigt funnit och generöst delar. 

Mina elever, som tur är. Och som tur är älskar jag att somna till kråkornas magra 

ordutbyte på taket ovanför träbalkarna. Somna till tårnas förnimmelse av naturens 

viskning som sipprat in vid listerna. Det sista jag tänker på innan jag stiger på det svarta 

tåget utan fönster, stiger av kroppen, är några rader om skogen runtomkring, från Karin 

Boyes dikt Dröm: 

 

Skymning över en okänd stig ...  

Färglösa mullväxter, 

stora svampar 

spira ur marken, där ljudet kvävs. 

Slingrande kala stammar 

sträcka sig upp och försvinna i mörkret. 

 

Och så försvinner jag in i mörkret. Någonstans på andra sidan skingras det svarta ett 

ögonblick och mamma, i sin gröna manchesterklänning, spelar Yatzy tillsammans med 

barnet. Sommarkvällen blåser in genom fönstret. I hörnet står jag med pekfingret i den 

glittriga klibbiga slimen som gudmor Ingrid gav mig. På bordet står en skål 

punchpraliner och hallonbåtar och brinnande bivaxljus efter morfar. Lågorna fladdrar 

till. Flickan skalar av pappret runt en chokladcigarett. Mammas gula Blend-rök bildar 

en gloria över hennes huvud just när hon upptäcker mig och hon drar på munnen. 

 

Nu. 

Fråga mig mamma. 

Snälla. 

Låt mig berätta för dig vem barnet är. 

Nu när du får möta 

henne. 

- 

Tack och lov, 

att jag aldrig började röka. 

 

Sedan är allting ingenting igen. Mörkt. Och så fortsätter det ända tills ugglans sång 

väcker mig till ett dunkelt rum. Min Måne tätt bakom ryggen. 

  

I vanliga fall skulle jag somna om den sista timmen innan larmet ringer, men med lilla 

Åsas ankomst bara dagar bort vill jag förbereda kläder, sovrummet, mig själv, ja allt. 

Det finns så mycket kärlek här inne, redo att ges. Jag tänder lampan på nattduksbordet 

men ligger kvar lite till i sängens stora. Naken i det livmoderomslutande. Nu måste du 

inte anpassa dig längre Åsa, inte låtsas vara någon annan för att inte vara ett besvär. I 
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ett hus där föräldern inte ser en, där frodas inte en liten blomma. Där är huset bara ett 

hus men inte ett hem. 

Nu ska Åsa få mitt hem. En ny chans. Jag har inte varit redo innan, men nu räcker 

jag till och har till övers att ge. Jag ska göra allt för dig vännen. Kom till mig. 

Iklädd morgonrock glider jag på rumpa nedför den knarrande trätrappan. En rolig 

grej, som detta glidande, kanske kan få henne att se att hon är trygg med mig? Att jag 

är rolig? 

Eller känns en främmande vuxen med en sticka bak på låret från trappkanande bara 

konstigt? Det tål att fundera på. 

Mormors och mammas klänningar stryker jag. En randig. En puffig. En med stor 

piruettpotential. Tvålen med doft av hallon och vanilj ställs i duschen bredvid min 

AXE-tvål. Efteråt i fejkskinnfåtöljen med en kopp svart te och morfars gamla burriga 

filt upp till under hakan ser klänningarna tvärs över rummet ut som ett löfte. Jag lovar 

att hon kommer. 

Samtidigt: tänk om hon inte kommer. Jo, hon måste. Molnens ljus strilar in. På  

Instagram lägger jag ut en bild på utsikten och skriver något om att lilla Å snart kanske 

ska bära de “ärtiga blåsorna”, som mamma kallade de där klänningarna, om Å vill. Det 

skulle betyda mer än bara klänningar på en kropp. 

Måne slingrar sig svart runt mina fejkskinnskor när jag dansar lugnt i dimman förbi 

rosenbuskarna mot bilen. I ryggsäcken: en matlåda med gryta, 

regnbågsnyckelringsbandet med passerkortet till skolan, plånboken med fotot på Åsa 

från sin åttaårsdag, Kafkas ”Förvandlingen” som mina treor ska börja läsa nu, 

läppbalsam, tepåsar till min te-hörna i personalrummet och ett brev. Och hemnycklarna 

som studsar högst upp. Till händerna där jag har alldeles för mycket för tio fingrar – 

bilnyckeln, glasflaskan med  

smoothien, mobilen och AirPods-fodralet – ansluter sig två lösa AirPods som nyss 

bultade med rock och elgitarr. Grus knastrar under skorna. Avlägset gräver en maskin 

och en bil passerar nedanför backen. Och så hörs även poesi om du bara lyssnar. Hör! 

Hela trädkronan intill bilen kvittrar. De kvittrar sin sista sång om Måne får sin vilja 

igenom. 

Dagen blir på flera sätt som alla andra. Och samtidigt som absolut ingen annan. Det 

vill säga en vanlig dag som lärare. Elever som släntrar in för sent på lektionen,  

veg-maten som tagit slut för klasserna som har lunch sist och Marius som låtsas titta ut 

genom fönstret ointresserad, men ändå skriver de bästa texterna, är några av de 

återkommande momenten som skapar igenkänning. De är rimmen som skapar rytm i 

en lyrisk text. Sen så har vi innehållet, diktens bilder och kontraster, som gör just denna 

dag unik: tjejernas färska mode av slitna skinnbyxor som uppstått över helgen, den ena 

Svenska 1-klassens underhållande gruppanalyser av sina dialekter och den nya eleven 

Åslög med ett namn som påminner om Åsas namn – namnet som har stått för något 

positivt ända sedan jag var liten. Kanske förknippat med någon rädd, men ändå säregen 

och vänlig. Första gången jag hörde min Åsas namn var det bara självklart. Dels namnet 

i sig, dels att det är så likt Åke. 
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Med tekoppen där det står “This is what a feminist looks like” sittande i 

älsklingskontorsstolen med utmärkt bakåtlut efter Svenska 2-lektionen hugger jag tag i 

lite rättning. Coops Earl Grey-te gör sig bra med de dödskalleformade 

chokladgodisarna. Brunt sött guld på tungan. En timme kvar på den medryckande 

ljudboken som är arbetsdagen, en bok jag aldrig kommer att få lyssna om på. Men det 

gör inget, imorgon väntar en ny berättelse. Det drar längs golvet. Dimman tjocknar 

utanför. På ängarna dansar älvorna snabbare. 

 

– Hej, ursäkta. 

– Hej Lina. Kom in. Här, vill du ha godis? Det är bara att ta. Jag sträcker fram 

godisskålen. 

– De är inte veganska dock, tillägger jag. 

– Tack. 

 

Hon tar två och stoppar in i munnen innan hon lutar sig mot dörrkarmen igen. 

 

– Och vad har du på hjärtat då? 

– Jag ville bara säga tack. För att man kan prata med dig. 

– Jag finns alltid här för er. Det gläder mig att du känner så. Nu ler hon mot mig 

med seger i blicken. Fina Lina. 

– Jag måste gå nu. 

– Okej, då ses vi imorgon. 

– Ja, det gör vi. Hejdå! 

– Hejdå Lina! 

 

Åh, så ljuvligt. Det är segrarnas tid. Om allt Lina sagt till mig idag var en dikt, skulle 

den se ut så här ungefär och heta Seger: 

 

Du Åke, en fråga. 

Kan jag berätta något för dig? 

  

Eller vänta. Jag skriver i stället. 

Du vet kanske redan. Kolla vad jag skrev här. 

Oj, 

laddaren bara. 

Ska jag höja ljusstyrkan? Har du läst klart? 

Det känns bra. Lite jobbigt, men mest skönt. Okej, 

vi tar det mer 

sen. Det kanske blir bäst. 

Ja, 

du kan säga det ordet. Ja, 

det är en Seger. 
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Hej, Ursäkta. Tack. 

Jag ville bara säga tack för 

att man kan prata med dig. Jag måste gå nu. 

Ja, 

det gör vi. Hejdå. 

  

Inte den pratgladaste vi har, men måhända den modigaste. Innan lektionen hade jag 

aldrig kunnat gissa att Lina skulle säga detta. Men vid det här laget förvånas jag inte. 

Jag förväntar mig att aldrig veta vad ett möte med en elev blir. Allt kan ske. Och det, 

det kan pigga upp som en oväntad, väntad, härlig twist i slutet av en novell. I detta fall 

till exempel: domen mot expojkvännen stod klar. Rättvisa. Seger! 

Hur många sådana dikter har jag egentligen? En från varje elev. Och från varje  

lektion. 

Varje dikt speciell. Och så läggs alla elevernas dikter ihop till en samling. 

Precis som i sonettsamlingen, där den sista dikten är alla tidigare dikters första rad 

adderade till en egen och fungerande dikt, lägger jag ihop en dikt av elevernas första 

mening från dagens lektion med Linas klass. Earl Grey värmer. Dikten blir typ så här: 

 

Tjena Åke! 

När börjar lektionen? 

Du Åke, en fråga. 

Det är bra, själv då. 

Addi kommer snart, han hämtar laddare. När slutar vi idag? 

Åååååååh. 

Jag såg dig på parkeringen imorse. Va? 

Inget mot dig mannen men jag hatar fan svenska. Ska man ha mobilen till nåt idag? 

Man vet att man lever när kaffet river i halsen. Satan vad lång den här dagen är! 

Vem är lilla Å? 

 

Knagglig dikt. Men några tankar sattes igång ändå. I januari när vi kör lyrikmomentet 

skulle det vara kul att låta eleverna prova skapa en sonettsamling med en dikt vardera. 

Med lite guidning kan det bli riktigt snyggt säkert. 

Och just det! Hur jag ska göra med Kristin? Inga elever får följa mig på Instagram, 

bara efteråt när de har slutat på skolan. För både min och elevernas skull vill jag hålla 

mitt privatliv ifrån dem. De känner ju inte mig utanför skolan. De vet bara om lärar-

Åke. Kristin började ju följa mig för flera år sedan för att vi är släkt, och hittills har det 

fungerat fint, för i skolan är vi lärare och elev, så vi båda lämnar det privata hemma. 

Men idag när hen frågade om lilla Å blev gränsdragningen blurrig. Mitt privata spilldes 

ofrivilligt ut på hela rummet. 

 

– Lektionen börjar nu, men jag berättar sen, svarade jag. Men det gjorde jag inte. 

Inte än. 
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Med något gott i munnen är allting trevligare och efter att ha hängt ut genom 

sidorutan i 30km/h i bitande vind och skrikit åt ett gäng grabbar som klottrat på Aishas 

salongsfönster och sedan kravlat mig tillbaka in i bilen med regndroppande brillor, helt 

jävla förbannad, behöver jag vin i mun. Typiskt män. Jag skulle aldrig vara så där. 

Egentligen är jag inte arg längre. Harry Styles tog hand om det bara jag drog upp rutan 

igen. Och så möttes jag ju av min kärlek som väntade på mig framför en rosenbuske 

hemma. Svart mot det röda. Jag ljuger bara om att jag behöver vin. Det gör jag inte. 

Dricker bara alkoholfritt dessutom. Men bilden av ett glas vin efter en tuff dag har ju 

något, eller hur? Vin ska jag absolut dricka, men jag mår bra. Jag är ärligt bara tacksam 

för vad mitt liv har blivit, ska bli och trädgårdstomten som håller rosorna vid liv. Jag 

vet att de borde ha vissnat för längesen. Tack tomten. Och tack för att du håller Måne 

sällskap. 

Grammofonen spelar bakom soffan där jag pimplar vin och skriver halloweenkort 

till mina närmaste vänner, ett gäng riktiga maneaters, fastän de bor idel ett par Hulken-

stenkast bort. Plötsligt knackar det på dörren. Ett tydligt läte bakom det hårda regnet. 

Tre knackningar, den retoriska stilfiguren tre. Kan det vara Åsa som kommer redan? 

Såklart hon redan vet att jag älskar allt i tre. Tre koppar te om dagen, när en tröja är 

skön så man köper tre på samma gång, puffa favoritkudden tre gånger så den blir 

perfekt, samlag i tre kvartar men onanera i tre minuter, kurserna Svenska 1, 2 och 3 

och tre underbara chipspåsar i veckohandlingen. 

– En sekund bara! Jag kommer och öppnar! 

Och om tre sekunder öppnar jag dörren. Det är inte Åsa. Det är ingen. Bara Måne. 

Med fullt öppen dörr stiger jag ut. Värme från huset flyr ut i famnen på sin kyliga 

älskare. Vad är det som pågår? Katten sitter på det nedersta trappsteget som hon alltid 

gör när vi får gäster, men hon tittar inte på mig, utan på luften snett framför mig, med 

samma blick som på en besökande. 

– Vad tittar du på? Står det någon här framför mig gumman? 

 

I den svarta kattens väg. Den diktsamlingen hade jag läst. Jag tittar på Måne, och sedan 

från Måne till vad hon tittar på. Vem hon tittar på. Då, när jag söker vem, skiftar vinden 

hastigt. Kraftfullt river den genom kläderna. Skymning och förfäder flyger runt. De står 

nära intill, endast en dimension som skiljer åt. 

Jag vet vem det är. Jag känner det. Jag hörde det. Hon slog alltid näven tre gånger när 

hon tog i trä, på det nybakta brödets hårdhet, på min ytterdörr. Alltid med en paus 

mellan knack två och tre, typiskt för henne. Ögonen svider när några tårar smyger fram. 

– Hej Mommo. 

Mormor är mittemot och i alla celler på samma gång. Hon är här. En rysning löper 

över kroppen, utan något riktigt slut. Hårstråna på armarna reser sig och trycker mot 

tröjan. 

Skälvningen avlägsnas och närmar sig, sköljande som vågor. Om jag skulle vika benen 

skulle hennes väsen bära mig, likt helium i en ballong. Jag vet varför du är här. 
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– Tack. 

Jag vet vad jag ska göra nu. 

– Hälsa Moffa och mamma. 

 

Sedan säger jag vad du alltid sa. Kanske blir du glad. 

– Alla goda ting… 

Vinden lämnar trädgården. 

– Är tre. Vi ses Mommo. 

 

Katten smiter in. Luften tycks stilla. Så är hon borta. Ena handen torkar bort en tår 

medan den andra famlar efter handtaget. Sedan stänger jag dörren. Åsa kommer tidigt 

ändå. 

Jag går med lätta snabba steg genom hallen in i köket. Adrenalin och sug. Jag måste 

ha socker, godis, te! Den enda lindringen. Finns ingen skam. Jag är jag. Jag ska lämna 

min skam. 

Tillbaka till hallen. Jag tar upp brevet ur ryggsäcken. Suddar, omformulerar, adderar. 

Skvimpar ut lite te på strumpan. Det gör inget. För koppen till munnen och dricker 

och funderar. Öppnar schweizernöt-Maraboun och biter direkt i kakan. Tvekar med 

suddet. Sudda? Nej, det är perfekt nu. Eller kanske inte perfekt, men i alla fall färdigt. 

Imorgon läser jag det. 

Det har blivit midnatt. Kråkorna sover. Jag stänger ögonen och andas ut. Ser det 

svarta tåget utan fönster komma. Jag är redo. Men först hinner jag erinra mig något 

Edith Södergran skrev: 

 

När natten kommer 

står jag på trappan och lyssnar,  

stjärnorna svärma i trädgården  

och jag står ute i mörkret. 

 

Mörkt. Så står jag på trappan och mormor är stjärnorna. Hon virvlar runt bland  

rosenbuskarna med Åke. Tomten applåderar på bodtaket. Det blir mörkt igen. Länge. 

Larmet ringer. De mörka molnen hänger så lågt att de tittar in på andra sidan fönstret. 

Tisdag och klädtema ”Halloween” på jobbet. Jag tar på mig min blonda peruk. 

Alvöronen på. Och så mina vampyrtänder, men de är naturliga. De får fungera ändå till 

klädseln. Det är en tid för utklädnad. Alla utforskar och det är en tid för avklädnad. 

Omklädnad, för den som vill och behöver. På skrivbordet i lilla hallen ligger beige lösa 

linnebyxor och en vit kortärmad tunika med blått glitter strött vid halsringningen, men 

det blir inte de kläderna idag. Det blir någonting annat. Blodröda naglar och någonting 

annat. 

Vid ett övergångsställe ska en äldre person i grå rock, vitt hår och skarp blick över 

med rullator. Den stannar mitt på övergången och tittar in i bilen på mig och mina 

alvöron. Vi har aldrig sett varandra men den ler mot mig och jag tror att den ser vem 
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jag är, bakom allt utanpå. Jag ler tillbaka. Ler mot en främling. Det må finnas älvor och 

osynliga som man aldrig kommer att kunna se. Sedan finns det osynliga människor, 

som faktiskt är synliga hela tiden. Du kanske måste anstränga dig för att se dem: de 

äldre, de rullstolsburna, transpersoner, unga svarta, bespisningspersonalen på jobbet. 

Och fler. De existerar och är där, men människor ser en inte, inte för vem man är. Du 

på övergångsstället. Du vet att jag ser. Vi nickar och fortsätter sedan vidare med vårt. 

På parkeringen. Jag öppnar ryggsäcken som står på passagerarsätet och tar fram 

brevet. Det är dags. Mot framrutan lutar jag mobilen, ser till att framkameran är bra 

riktad mot mig och sedan trycker jag i gång. Jag sänder live på Instagram för mina drygt 

400 följare. Brevet i handen. Jag harklar mig. Frågande rådjursögon och ett leende. 

Redan 30 personer som har anslutit sig. 

– Här sitter jag. I bilen som ni ser, utanför jobbet. Hej allihop förresten. Jag har 

något viktigt att säga. Tiden är inne. 

67 personer nu. Med blicken nedåt läser jag. Tänk om mormor kunde se mig nu. 

– Åke. Det här är sista gången någonsin jag säger ditt namn. Du har längtat och 

väntat, och nu har barnet äntligen kommit hem till dig. Lilla Å. Åsa. Hon kommer 

alltid att behöva hålla din hand. Du kommer alltid vara modet som blåser vind 

under hennes vingar, men hon är inget barn längre och du är död nu. Mormor 

hämtade dig ikväll. Ojdå. Här ska det stå ”igår”. När jag skrev brevet igår så var 

det ”ikväll”. 

Jag tittar upp. Sändningen fortsätter. 121 personer. Det finns ingen väg åter. 

– Lilla Åsa som kallas Åke. Välkommen hem. Förlåt att ingen såg dig. Förlåt Åke. 

Han gjorde sitt bästa. Nu ska sminket inte petas längst in i nedersta lådan längre. 

De svarta spetstrosorna ska inte hatas i spegeln. Natten ska drunkna. Skogarna 

brinna. Vallmofälten förblöda. Och jag ska duga som jag är. 

Slut på brevet. Massa hjärtan i kommentarerna. Någon skriver ”Åsa” följt av ett hjärta. 

En annan kommentar hälsar ”Välkommen Åsa”. Jag blundar i tystnad. En tår rinner 

nedför varje kind. 

– Tack. 

Jag avslutar sändningen. 

Utanför bilen är benen starkare än någonsin. Jag tar sats, iklädd mammas ljusblå 

klänning, upp på tå med en energi som räcker för nästan tre varv. Verkligen stor  

piruettpotential. 

Sedan går jag till jobbet som ljusalv. Och Åsa. 

Brisen ursäktar inte kylan. 

Barnet ursäktar inte det fria väsendet. Ståndaren ursäktar inte pollenet. 

Åsa ursäktar inte sitt namn. 
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SÅ NÄRA FÅR INGEN GÅ 

LISBET ZACCONI MALMODIN 

Det bultar på skolans entréport. Fönsterrutorna skallrar som om de när som helst ska 

spricka i bitar. Ljudet studsar genom korridoren in i arbetsrummet där fem lärare står 

samlade. En av dem kikar ut genom fönstret.  

”Det är ungdomar. Flera stycken.” 

Lärarna kan höra hur de skriker. 

”Hallå!” 

”Öppna då!” 

”Vi går inte förrän ni öppnar!” 

Lärarna tittar oroligt på varandra. Tre av dem går till slut ut för att öppna.  

”Var försiktiga”, ropar en av dem som stannat kvar i arbetsrummet. 

 

Ungdomarna står så nära att porten knappt går att skjuta upp. 

”Skolan är stängd. Vad vill ni?”, säger läraren som har öppnat dörren. 

”Vi vill prata med Johan!” 

”Han är inte här. Vad vill ni honom?” 

”Han ska förklara sig”, skriker en tjej.  

”Vad menar du?” 

”Han ska förklara varför han tar på småtjejer!”  

Ungdomarna garvar. Lärarna kliver ut. 

”Backa, ni står för nära.” 

”Varför får han jobba kvar?”, skriker en annan i gänget. 

En av lärarna förklarar med forcerat lugn att skolan inte dömer någon och att det är 

polisens sak att utreda om det finns misstankar om brott. Hon säger också att det inte 

har gjorts någon polisanmälan.  

”Inte än nej!” skriker någon av ungdomarna hetsigt. 

”Vill ni ha en fucking pedofil hos er eller?” skriker tjejen närmast och spottar en stor 

loska på marken framför lärarnas fötter.  

”Fan, vilken jävla skitskola det här är alltså!” 

”Varför gör ni inget! Hur kan han få jobba kvar!”  

De står framåtlutade, viftar med armarna. Saliv skvätter ur munnarna när föraktet 

väller ur dem.  

Biträdande rektor sticker ut huvudet genom porten och säger: 

”Vi har ringt polisen nu. De kommer strax.”  

Råa skratt. 

”Tror du vi fucking bryr oss?” 

”Vi står kvar tills peddot kommer ut!” 
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Johan hör högljudda röster utanför, ungdomar som skriker. Han hör sitt namn och han 

vet precis vad det handlar om. Stolen han sitter på är hård. De tunna händerna sticker 

fram ur de uppvikta ärmarna på den ljusblå skjortan. Den är ny. Byxorna också. De 

tillhör en kostym, men på jobbet bär han inte kavajen som hör till. Det skulle verka för 

formellt tycker han. 

Dörren öppnas till rektorns rum. Biträdande rektor smyger in och viskar något i 

rektorns öra, sedan går hon ut igen. 

Nu tittar rektorn på Johan med allvarlig blick.  

”Det här är inte bra”, säger hon. ”Inte bra alls.” 

Precis som om Johan inte har förstått det. 

”Skolans rykte kan ta skada av allt det här”, fortsätter rektorn. 

Johan sväljer en klump som växer sig större. Hur kunde det bli så här? Den frågan 

har han ställt sig flera gånger de senaste veckorna. 

”Kom, jag vill visa dig något”, säger rektorn och pekar på sin datorskärm.  

Det är knappt benen bär när Johan reser sig och går runt bordet. 

Rektorn vinklar skärmen så att Johan kan se. 

”Det här är ett konto på Snap.” 

Johan skjuter upp glasögonen som glidit ner över näsan. Han vill inte läsa, men kan 

inte låta bli. 

 

Varför händer inget! Peddot jobbar kvar som inget hänt! 

Var e polisen! 

De bryr sig inte. 

Vi ska dit imorrn. 

Vi ska sätta dit han! 

Fkn peddo! Han ska bort! 

 

Rektorn klickar vidare.  

”Här är vår föräldragrupp på Facebook.” 

 

Är det sant det jag hört om att en lärare tar på barnen???!!! 

Har skolan vidtagit några åtgärder? 

Har inte hört något om det. 

Polisen borde ju vara underrättad!!?? 

Nej, de har inte gjort ett skit. 

Vågar man ha kvar sitt barn på skolan? 

 

Rektorn vänder sig mot Johan.  

”Hur hanterar du det här?” 

Det svider under ögonlocken.  

Inte gråta nu! tänker Johan. Det har han gjort tillräckligt. 
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Ryggen kröker sig och det hänger osynliga tyngder på fötterna när han går tillbaka till 

stolen. Han sjunker ner med en suck. De förbannade tårarna vill svämma över. Johan 

biter ihop käkarna. Han kan inte tolka rektorns blick. Den ser tom ut.  

Johan vill hem, men vad skulle ungdomsgänget göra om de fick syn på honom 

utanför skolan? Han vill inte tänka tanken. 

”Jag har inte gjort något”, viskar han. 

 

*  

 

Johan hade jobbat som svenskalärare i åtta månader när mejlet slog ner som en bomb 

i inkorgen.  

Alla sa att det första året som lärare skulle vara kämpigast. Kvällarna blev sena med 

rättningar och bedömningar. Johan hade varit förberedd på det. Han hade slitit, varit 

trött, men det hade varit hanterbart. Nu stirrade han in i skärmen på texten som en 

förälder hade skickat till honom och visste inte hur han skulle reagera.  

 

Hej! 

Det har kommit till vår kännedom att du ska ha kommenterat Sofies kropp. Hon har berättat att 

du ska har sagt att hon är mager och att hon borde äta mer. Det här har tagit hårt på vår dotter som 

lider av en ätstörning. Du borde veta bättre eftersom du är hennes mentor. Vi har också berättat om 

hennes problematik för dig så det borde inte komma som en överraskning att hon är känslig när det 

gäller utseendet och maten. 

Vi vill att du hör av dig så fort som möjligt så att vi kan reda ut det här. Som det är nu vill inte 

Sofie gå till skolan då hon tycker att det är jobbigt att träffa dig. 

// Vera Jonsson 

 

Johan försökte att minnas vid vilket tillfälle han ska ha sagt det här. Han rättade till 

de tre pennorna som låg på bordet så att avståndet mellan dem blev lika stort, svepte 

med handen över bordsytan för att få bort några skräpkorn som lagt sig. Han hade väl 

aldrig kommenterat någon elevs utseende?  Med darrande hand tog han upp telefonen 

och slog numret till Vera Jonsson.  

Det hann gå fram tio signaler och han var nära att lägga på när hon svarade. Hon 

hade en ljus röst, som ett barns. Johan presenterade sig och frågade om hon hade tid 

att prata.  

”Jag har läst mejlet du skickade. Det är därför jag ringer.” 

”Ja, vad bra att du hör av dig. Jag blev så bestört när Sofie berättade vad du hade sagt 

till henne.” 

Det blev tyst i luren. Johan harklade sig och sa: 

”Jag förstår faktiskt inte vad det här handlar om. Jag har aldrig sagt det där till henne.”  

Återigen tystnad. 

”Nähä. Så du menar att Sofie ljuger?” Mamman lät provocerad. 

”Jag är ledsen, men jag skulle aldrig kommentera hur en elev ser ut.” 
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Johan hörde hur mamman drog efter andan. 

”Ja, men nu säger ju Sofie att du har sagt det här till henne. Du ska veta att hon var 

helt förtvivlad och nu vill hon inte gå till skolan på grund av det.” 

”Jag förstår verkligen inte vad det här kommer ifrån”, sa Johan. ”Sofie måste ha 

missuppfattat mig på något vis.” 

”Då vill jag att vi träffas och pratar ut om det här. Och jag vill att rektorn är med på 

det mötet.” 

Fan, tänkte Johan. Rösten var nära att brytas när han sa: 

”Jag vet inte om rektorn har möjlighet, men jag ska fråga.” 

När samtalet var avslutat spelade han upp det i huvudet om och om igen. Något låg 

på lur i magen, ville bubbla upp, komma ut. Han förstod inte varför Sofie hade berättat 

om det här för sina föräldrar? Datorn gick ner i viloläge och han blev sittande med 

blicken på spegelbilden i den mörka skärmen. Johan hade planeringstid den första 

timmen som tur var, för just nu förmådde han inte göra annat än ställa i ordning på 

bordet. Han justerade och rättade till. Allt på sin plats. Han skulle precis sortera en hög 

med papper när dörren till arbetsrummet öppnades. 

”Johan, kan du komma in på mitt rum?” Rektorns röst lät formell och hon tittade på 

honom över glasögonen. 

”Nu?” 

Rektorn nickade. 

 

Solen gassade genom fönstret i rektorns kontor. En bordsfläkt stod på ett sidobord 

och försökte få luften i rörelse. Det hjälpte inte, för det var kvavt och varmt. 

”Sitt”, sa hon och pekade på en stol på andra sidan kontorsbordet. Johan torkade 

svettpärlorna från hårfästet.  

Rektorn satt tillbakalutad i kontorsstolen och granskade honom. 

”Johan, det är något som jag måste ta upp med dig”, sa hon. ”Det är en upprörd 

vårdnadshavare som har ringt. Tydligen ska du ha kommenterat hennes dotters 

utseende. Du ska ha sagt att hon borde äta mer eftersom hon är så mager. Stämmer 

det?” 

Johan svalde. Han torkade handflatorna mot byxorna. Värmen åt sig in genom huden 

och fick porerna att öppna sig.  

”Det är inte sant”, sa han. ”Jag har försökt att förklara det för mamman.” 

”Ja, hon nämnde ert samtal och att du påstår att flickan ljuger.” 

”Nä, det har jag aldrig sagt. Däremot har jag inte kommenterat hennes utseende.” 

Johan kände hur andetagen fastnade i halsen. Rektorn lutade sig framåt. En pust av 

gammal svett slog mot Johan och gav honom kväljningar.  

”Lugna dig Johan”, sa rektorn med lägre röst. ”Vi försöker bara reda ut det här.”  

Johan uppfattade en anklagande ton i det rektorn sa, men försökte ignorera det. 

”Tänk efter”, sa rektorn. ”Vad kan ha gjort att Sofie sagt det här om dig?” 

Johan försökte återigen att gå igenom vilken situation det här kunde röra sig om. Han 

kom att tänka på ett tillfälle, det var för några månader sedan, under en lunch. Det hade 
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serverats köttfärssås och spagetti om han inte mindes fel. Flickan hade kommit bärande 

på en tallrik med en liten klick köttfärssås mitt på.  

”Det kan vara så att jag vid något tillfälle sagt att Sofie borde ta lite mer mat”, sa 

Johan. 

”Jag menade inget illa med det.” 

”Sa du något om hennes utseende”, sa rektorn. Johan tänkte efter. Han ville inte 

erkänna det högt, men han kan ha sagt något om att hon som var så trådsmal behövde 

äta mer. Johan skakade långsamt på huvudet.  

”Nej, jag sa inget om det.”  Han slog ner blicken i bordet, följde träets ådringar i 

bordsskivan.  

”Man får tänka på vad man säger. Elever idag är lättkränkta. Det måste man tänka 

på”, sa rektorn och log mot Johan. Ljuset dämpades när solen gick i moln. 

”Jag hör av mig till vårdnadshavarna och så låter vi det här bero. Det går över.” Hon 

reste sig och gick för att öppna dörren. ”Låt inte det här ta energi nu Johan. Släpp det.”  

Utanför i korridoren kunde han andas igen. Han kände hur det var vått i armhålorna. 

Bara det inte hade blivit svettfläckar på skjortan. Dagens första lektion skulle börja om 

fem minuter. 

 

Han hade nästan börjat tro på rektorns ord att det skulle gå över, men tre veckor senare 

satt han inne på hennes kontor igen. Mörka moln hopade sig på himlen utanför. 

Rektorn tände skrivbordslampan. 

”Jag har fått ett oroande mail av föräldrarna till din mentorelev.”, sa hon när han satt 

sig ner i besöksstolen. Rektorn knäppte händerna på bordet och fäste blicken på  

honom. Han ville helst titta åt ett annat håll, men höll sig kvar.  

”Den här gången säger dottern att du har tagit på henne.” 

Tiden stannade upp. Han såg rektorn framför sig, men det var som om hon befann 

sig i en annan dimension eller som om hon var med i en film han tittade på.  

Det här gäller inte mig, tänkte han. Rektorn såg frågande på honom.  

”Jag har aldrig tagit på någon”, sa han.  

”Du kanske kom för nära”, sa rektorn. ”Det är lätt hänt. Kanske har du av misstag 

råkat lägga handen på hennes rumpa?” 

”Hennes rumpa?” 

”Ja, hon säger att du har tagit på hennes rumpa.” 

Han förstod inte vad rektorn pratade om. För ett ögonblick tänkte han att det måste 

vara ett sjukt skämt.  

”Flickan har inte varit i skolan sedan vårt förra samtal”, fortsatte rektorn. Hon 

pratade vidare och på avstånd hörde Johan hur hon sa att Sofie brutit ihop hemma när 

föräldrarna försökt få henne till skolan, att hon berättat om hur han tagit på hennes 

rumpa. 

”Det är viktigt att vi håller avstånd”, sa rektorn. ”En hand på fel ställe kan lätt  

missuppfattas.” 
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”Men jag har inte tagit på någons rumpa.” Rösten var skarpare än han tänkt sig. Han 

tystnade när han såg rektorns sammanbitna min.  

”Att en elev inte vill komma till skolan är allvarligt”, sa rektorn. ”Ännu allvarligare är 

om eleven uppfattar fysisk kontakt som obehaglig och kränkande. Så nära får ingen 

gå.” 

På håll mullrade åska. Rektorn fortsatte: 

”Vår stad är liten. Rykten sprider sig snabbt om man inte passar sig.” 

Han kunde inte tänka en klar tanke, eller få ur sig något vettigt att säga. Han hade en 

stark känsla av att vad han än sa skulle det bli fel.  

”Det här är inte bra för skolans rykte”, sa rektorn.  

Johan fick en besk smak i munnen. Han skulle vilja resa sig och gå ut ur rummet, ut 

ur skolan, bort från alltsammans. Det sved i ögonen. Bara inte tårarna kom nu också. 

Han tittade ner på sina händer, rev en flisa av nagelbandet så att en bloddroppe växte 

fram. 

”Vi få vänta och se vad som händer. Jag vill inte att du har kontakt med eleven eller 

föräldrarna framöver.” 

Tunga droppar föll mot fönstret innan himlen öppnade sig. 

 

* 

 

Det är sen kväll. Johan tvingar sig att gå in i affären. De senaste dagarna har han lämnat 

lägenheten ett fåtal gånger sent om kvällarna för att undvika att möta någon. Ändå ser 

han sig ständigt om över axeln, rädd för att vara förföljd av arga ungdomar.  

Lysrörslamporna i affären sprider ett skarpt sken över hyllorna med varor och de få 

kunder som vandrar i gångarna. Johan smyger fram, lägger planlöst ner något att äta i 

varukorgen. Inte för att han är särskilt hungrig. Det har han inte varit på länge.  

När han gick ut för att handla hade han mött grannen, en medelålders kvinna. Han 

hade hälsat. Hon hade inte hälsat tillbaka, bara tittat på honom med underlig blick.  

Hon vet, hade han tänkt. 

Några pratar lågmält bakom honom. Han tycker att de nämner hans namn. Jo, han 

är säker på att han hörde det. När han vänder sig om tittar de upp från skärmen på en 

mobiltelefon. De stirrar på honom.  

De vet!   

Det hettar om kinderna. Handen kramar hårt om varukorgen. Han vänder sig hastigt 

om och vinglar vidare mot kassorna. Korgen innehåller några få varor, knappast så att 

det räcker till en hel middag, men det bryr han sig inte om. Han vill ut ur affären och 

snabbt ta sig hem där han kan stänga och låsa dörren om sig. Synfältet blir suddigt.  

Kassörskan drar varorna framför sig med ett blipp, lägger dem på varubandet. Hon 

tittar på honom, men hälsar inte.  

Hon vet!  

Han hör inte vad hon säger, men han drar med darrande hand kortet i kortläsaren. 

När han ska packa ner varorna, kommer han på att han glömt att ta en kasse. Med 
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fumlande händer samlar han ihop varorna. Han tappar en konserv som rullar in under 

kassan. Den struntar han i, går utan att se sig om genom utgången ut i den mörka 

kvällen. Det blåser en sval vind genom lövverken. Han ser moln torna upp sig. Snart 

blir det regn. Han skyndar på stegen. Strax innan han kommer hem öppnar sig himlen. 

Regnet vräker ner och kylan sprider sig med vattnet genom kläderna. Nu kommer 

tårarna. Skriket fastnar i halsen.   

Dörren smäller igen bakom honom. Varorna glider ur famnen ner på golvet. Han 

låser dörren, går in i lägenheten utan att ta av sig skorna och sluter persiennerna, sedan 

sätter han sig i soffan. Genom vattendropparna som täcker glasögonen ser rummet 

förvrängt ut. Han är inträngd i ett hörn och vet inte hur han ska kunna ta sig ut. På 

nätet brusar diskussioner och kommentarer, det vet han även om han för länge sedan 

slutat att läsa dem.  

Jag vill inte vara rädd mer när jag går ut. 

Jag vill inte känna mig förföljd och utpekad. 

Jag vill kunna andas igen. 

Egentligen ser han bara en utväg. Tankarna hade flyktigt snuddat vid den lösningen 

tidigare, men han har inte velat tänka den förrän nu. 

 

* 

 

Det är den tionde augusti och lärarkollegiet sitter i matsalen och väntar på att rektorn 

ska ta till orda. Luften står still eftersom ventilationen inte är i gång än. Några pratar 

lågmält, andra ser nyvakna ut. Vissa längtar säkert till nästa sommarlov. Rektorn klappar 

i händerna för att få allas uppmärksamhet.  

”Välkomna tillbaka efter ett, får jag hoppas, härligt sommarlov. Vilket väder vi har 

haft hörrni!” Hon blickar leende ut över församlingen och fortsätter:  

”Jag skulle vilja börja med att presentera nya medarbetare. Det har blivit en del 

förändringar i personalsammansättningen över sommaren.” Nu ser hon hemlighetsfull 

ut. ”Det är med glädje jag presenterar vår nya svenskalärare Elin. Välkommen till vår 

fina skola!” 
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EFTER ALLA DESSA ÅR 

MARTIN EKENVÄRN 

Efter alla dessa år var nu allting plötsligt över. Ett helt arbetsliv slut, bara så där. En 

ofattbar målgång, men trots Mårbackapelargonen och kramarna, med och utan 

ryggdunkar, tvivlade Bengt på att någon enda människa utom han själv förstod vad det 

verkligen innebar. Hur kunde de någonsin förstå? De var bara sexton år och hade hela 

livet framför sig. Bengt haltade sakta fram mot den ballongprydda whiteboarden, den 

plats i världen där han trivdes allra bäst. Det var här han hade kommit underfund med 

vem han själv var. Hittat sig själv, sitt sammanhang och sitt kall i livet. Vad väntade nu? 

Vemodet uppfyllde honom medan han greppade tavelsudden. Han tvekade en stund 

och tog sig tid att le åt elevernas porträtt av honom själv, liggandes i en solstol med en 

flaska whisky bredvid sig. På himlen en leende sol och en kärleksfull hälsning 
 

Tack för allt Bengy-boy! Du är den bästa läraren på skolan. Njut av sommaren 

och din pension. Vi kommer att sakna dig! – 9b  

 

Bengt läste orden om och om igen tills hans ögon blev alldeles glansiga. På ren impuls 

vände han sig om för att dela det fina ögonblicket med sin älskade klass, men 

klassrummet låg helt öde och stilla. Inget viskande. Inga skrapande stolar. Inget 

blyertskrafsande mot bänkar eller block. Inget stoj och spring i korridoren utanför. Bara 

den tysta andhämtningen från fläktsystemet, som om själva skolbyggnaden pustade ut 

av lättnad efter allt den blivit utsatt för under året.  

Bänkarna stod hopfösta till ett långbord, dukat till fest med vita vaxdukar och 

färgglada serpentiner, men festen var nu över. Eleverna hade hjälpt till att smycka 

klassrummet med vildblommor, som de förhoppningsvis plockat på skolgården och 

inte i någon grannes trädgård. Den söta, ljuva doften av lila syrener uppfyllde rummet. 

I vaserna på bordet stod eldröd vallmo, vars kronblad redan börjat vittra sönder över 

bordsduken. En del av naturliga skäl, och andra med hjälp av rastlösa elevfingrar. Jämte 

blommorna trängdes hopknycklade papptallrikar med genomskinliga plastmuggar på 

fot, en del av dem ännu till hälften fyllda av Herrljunga alkoholfri cider. Under Sonnys 

och Evelyns stolar låg söndertrampade chips, salta pinnar och en kastad vit 

portionssnus. Bengt suckade uppgivet och såg sig om efter sopskyffeln, men åsynen av 

den redan överfulla papperskorgen fick honom att ge upp redan innan han börjat.  

”Städpersonalen får lösa det här” konstaterade han högt med ett stön, som om han 

försökte övertyga sig själv om att han inte just begått ett allvarligt tjänstefel. Han hade 

alltid varit mån om att det skulle vara rent och snyggt i klassrummet. Sådant ger ett gott 

intryck på både elever, skolledning och kollegor. Men någon måtta fick det väl ändå 

vara!  

  ”Vad ska de göra”, mumlade Bengt. ”ge mig sparken? Jag är ju pensionär nu.”  
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Orden grep tag i honom redan när de lämnade hans mun. Formuleringen gjorde 

allting verkligt och han kände hur tanken på att komma hem efter jobbet högg honom 

som en kniv i magen. I många år hade han hyst blandade känslor inför den här dagen. 

Känt sorg över att inte längre få undervisa, men lättnad över att äntligen få mer tid för 

familjen. Som den ordkonstnär han var, hade han till och med uppfunnit ett helt nytt 

ord bara för att beskriva känslan. Att sluta skulle bli OUTHÄRLIGT. Precis som ordet 

outhärdligt, fast utan något d. Han skulle flytta till San Augustin och avnjuta sina sista 

ljuva år där tillsammans med Marianne. Lägenheten hade tillgång till både tennisplan 

och pool, och i närheten låg en liten restaurang som serverade svenska klassiker som 

biff á la Lindström och skomakarlåda. De skulle inte sakna någonting där. Barnen och 

barnbarnen skulle få komma och hälsa på när de ville. Det var en vacker dröm, men 

nu var den död, precis som Marianne.    

 

Bengt kved till högt av smärta och saknad, och föll sedan i häftig, hulkande gråt. Han 

kände hur en ström av snor letade sig nedför hans tjocka, grå mustasch och blötte hans 

överläpp. Han fick snabbt upp sin näsduk ur fickan på sin bruna manchesterkavaj och 

snöt sig högt och ljudligt. Nähe! Det här gick verkligen inte för sig. En vuxen karl som 

står och gråter. Åsynen av ciderflaskorna och de tomma plastmuggarna på bordet 

viskade om lösningen, hjälpen mot allt som blivit fult och jävligt här i världen. Hans 

egen medicin, väl dold av cigarettrök och rakvatten. Med vana fingrar skruvade han 

snabbt av korken från den lilla pluntan i rostfritt stål. Han slöt ögonen och förde 

mynningen till näsan för att suga in den stickande aromen av rök och alkohol. Han 

förde pluntan till läpparna och njöt av den välbekanta känslan – den sötaktigt beska 

smaken av vanilj och torkad frukt, och stickandet i tungan, som åtföljdes av värmen i 

strupen och den sällsamma friden.  

Knappt hade han hunnit stoppa tillbaka pluntan innanför kavajen förrän dörren slets 

upp. Sonny sökte desperat med blicken medan han kämpade för att hämta andan. 

Svetten på hans högröda panna glänste. Han knäppte snabbt upp de översta knapparna 

på den vita skjortan. Slipsen flaxade hopknycklad från hans hand medan han försökte 

gestikulera något. Bengt skakade förebrående på huvudet medan han log sammanbitet 

och långsamt höjde armen för att peka mot fönsterbrädet. 

  ”Tack”, pustade Sonny medan han skyndade fram till fönstret, tvärbromsade så att 

skorna gnisslade, rafsade åt sig nyckelknippan och skyndade tillbaka mot dörren. Precis 

i dörröppningen gnisslade skorna till igen när Sonny tvärstannade på nytt. Han vände 

sig sakta mot Bengt och sökte ögonkontakt.  Vad hade han glömt den här gången?  

   ”Asså … jag menar tacket på allvar och så. Jag hade fan aldrig kommit in på fordon 

utan dig. Du förresten! Brorsan börjar sjuan i höst. Han är typ tie gånger värre än jag. 

Är du helt säker på det där med Spanien, eller?” 
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OM ATT VÄXA OCH ATT KRYMPA 

ANNA CHARLOTTA GRÄSLUND 

 

Efter alla dessa år. Alla dessa elever. Alla dessa försök och misslyckanden. Min sista 

elev har lämnat min sista lektion i det sista klassrum jag kan kalla mitt. 

Jag har inte varit någon lyckad lärare och de senaste åren har jag varit sämre än 

någonsin. Rörig. Brist på planering och struktur. För få verktyg i den där verktygslådan, 

som min kollega Jasmin brukar prata om. Du borde gå på skrivarkurs din klichémästare, 

tänker jag. Men säger förstås som vanligt ingenting.  

Plasten i stolsitsen – ja, eleverna har som vanligt flyttat min snurrstol till pianot och 

jag har inte tyckt att det varit värt att tjafsa utan tagit en av deras – böjer sig 

olycksbådande när jag reser mig för att ställa i ordning rummet och som vanligt 

kommer reflexen att huka mig så att jag inte slår i taket. Om jag lyckades sätta upp mina 

glesa hårstrån i en sådan där ”manbun” som Eric ståtar med, så skulle den stryka i 

isoleringsplattorna. Att placera en fransklärare på 2.05, vars mellannamn är Obesitas, i 

skolans minsta klassrum kanske kunde kännas litet grann som ett hån. Men visst, att 

tro att Eric ”Manbun” Jonsson bryr sig tillräckligt mycket om mig och min 

kroppshydda för att jävlas vid schemaläggningen är att ge mig själv alltför stor 

betydelse. Jag kan väl närmast beskrivas som harmlös och utgör knappast något hot 

gentemot hans ambitioner. 

 

Och nu är det slut. Nu skulle jag kunna lämna allt detta bakom mig och gå ut i världen 

som en fri man. Ut i tomheten. Så här i efterhand känns det litet dumt att jag inte gjort 

några som helst planer inför pensioneringen, inga resor, kurser, projekt, djurinköp finns 

på agendan. Allt fokus har som vanligt legat på att klara av jobbet och inga andra tankar 

har rymts eller hunnits med. Så konstigt det är att jag, som lagt ned eoner med tid på 

att förbereda lektionerna, aldrig har varit välplanerad. Och att mitt privatliv varit så 

oplanerat att det till slut inte finns något kvar. 

 

”Monsieur G”.  

Petter sticker in huvudet, en explosion i eldrött hår och rastlös energi som får den 

unkna luften att vibrera i det trånga klassrummet. Att han faktiskt låter riktigt fransk i 

den korta repliken är närmast ett under och det gläder mig orimligt mycket.  

”Oui, Petter?”.  

Min elevs kinder blossar litet:  

”Cher monsieur, äh, kan jag ta det på svenska? Hörde att du slutar nu.” 

 Jaha, hade eleverna faktiskt fått korn på det? Vad kommer nu, tro, ett tafatt ”hej då” 

eller?  
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”Ville bara säga ’au revoir’”.  

Bingo, jag gissade rätt, även om det var en bonus att det kom på franska – återigen 

fullt igenkänningsbar franska, med tungrotsgurglande ’rrr’ och allt. Nu lät det betydligt 

mindre som Orvar, och mer som ett franskt avsked. Jag ler åt tanken, tills Petter 

fortsätter:  

”Sen var det mamma, hon sa att jag skulle kolla med dig vad som händer med mitt 

F? Och uppgifterna som jag skulle göra?”.  

 

Ibland blir jag bara så trött på mig själv och hur eleverna stått ut är en gåta. I stället för 

att tänka igenom vilka lösa trådändar jag behövde knyta ihop – ja jag vet att jag pratar 

Jasminska – har jag ägnat all energi åt att tycka synd om mig själv.  

”Petter, jag ber verkligen om ursäkt. Borde ju ha tänkt på det själv.”  

Jaha, nu framstod jag som ett mähä som vanligt. Inte som Erik, som skulle ha sagt 

något kul och fått det att låta som att han hade situationen under kontroll. Eller Jasmin. 

Eller vad då, som vem som helst av mina mer lyckade kollegor.  

”C’est cool”. En ryckning i höger mungipa som vrider Petters ena ansiktshalva uppåt. 

”Du kommer ju mejla mamma i eftermiddag och fixa det”.  

Hoppsan, ungen känner mig. Inte så konstigt, efter tre år tillsammans, men ändå. Då 

är jag mer verklig än jag trodde. 

 

* 

 

Känns litet löjligt pretentiöst att försöka sammanfatta mitt lärarliv. Vet inte när jag blev 

så osäker, så desillusionerad, så…bitter, kanske. Och fet. (Är det verkligen tillåtet för 

en person som redan är så stor på längden att också tillåta sig att bli så stor på bredden?) 

Nej, nu ljuger jag ju. Tvärtom vet jag precis när det började och hur det hände, bara jag 

vågar låta tanken fladdra i väg i den riktningen.  

Så låter jag den göra just det och allt står klart för mig, som om det skett igår. Hur 

Kent kommer ut ur rektorsrummet:  

”Sixten, kan vi byta ett par ord?” Han ser besvärad ut och jag funderar över vad det 

kan gälla, kanske någonting med schemat, som har varit problematiskt hela terminen. 

För få klassrum och därmed dubbelbokningar och runt-flyttningar som har drivit 

lärarna till olika grader av vansinne. De mest skogstokiga slipper flytta på sig som 

belöning, men jag har oftast tagit det med ro.  

”Javisst, det går bra. Är på väg till en lektion, men jag är ute i god tid. Ja, du vet.” 

”Jo, just det. Hur länge i förväg är du i klassrummet nu för tiden?”, ler Kent litet 

blekt.  

Min rutin att känna in klassrummets energi och ställa mig och min franska tunga i 

ordning långt innan lektionen börjar är välkänd i kollegiet. Just den här klassen kan 

dessutom kräva litet extra energi, så jag är en halvtimme tidig, berättar jag.  
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”OK, ja då hinner vi”, säger Kent på en utandning. ”Är det franska 3? Det här gäller 

faktiskt en elev i den gruppen. Eleonores mamma ringde eftersom hon tydligen 

tycker… Ja, efter vad hon säger så är du… att du är sur och otrevlig mot henne.” 

 

Hakan måste ha hängt långt ned mot bröstet på mig. Jag förstod överhuvudtaget inte 

vad rektorn pratade om. Gruppen var en smula knepig, som att de stympats av klassens 

delning i två olika språkgrupper och att det uppstått ett tomrum som tyskelevernas 

energi fyllde ut i vanliga fall. Men att jag skulle ha varit sur och otrevlig mot någon? 

Inte agerat professionellt, inte haft elevernas bästa för ögonen, inte varit en duktig 

lärare? Den tanken skulle så småningom rubba min självbild och min värld när den 

sjönk in, men i detta läge var jag mest förbluffad.  

”Va? Mamman har jag knappt träffat och hon svarar aldrig när jag mejlar. Eller menar 

du mot Eleonore? Jag förstår ingenting. Ringde mamman upp dig?”  

Jag vet inte hur jag hittar orden, men kanske är det Kents osäkra ton som gör min 

närmast stöddig. Som att vi satt på en gungbräda och när han åkte ned så for jag i väg 

uppåt.  

”Nja, inte riktigt…eller, alltså…” Han kvar nere på marken och jag fortfarande 

flygande ovanför.  

”Bad du henne ringa upp mig direkt i stället? Annars kan vi ju inte reda ut det här. 

Jag ringer henne efter lektionen. Jag måste ju prata med både Eleonore och mamman.”  

 

Vilket självförtroende jag fortfarande hade då. Vilken tro på min rättmätighet, min 

lärarskicklighet – hur kunde jag tro på den? – och min rätt att göra min röst hörd. Kent 

å sin sida var en rektor som verkligen försökte stötta sina lärare, men han hade svårt 

för konflikter.  

”Nja, alltså jag tror dig, Sixten. Jag litar på dig och vet att du är en bra lärare och att 

du alltid brukar göra ditt bästa för eleverna. Fast här tror jag att det är bättre…”.  

Jag har ångan uppe och avbryter bryskt: ”Brukar? Menar du alltså att du tror att jag 

inte gjort det i det här fallet? Vad skulle jag ha gjort för fel då, rent konkret?” 

Nu är Kent så besvärad att rösten nästan sviker:  

”Alltså…det här är litet knepigt… det var inte… hon ringde inte till mig…Det var 

Veronica…det var henne som mamman ringde till. Och hon visste inte vad hon skulle 

göra, så hon kom till mig…”.  

Och jag, som alltid berömt mig för mig själv för mitt jämna, gladlynta humör, jag 

exploderar: ”En kurator som inte vet hur hon ska göra utan springer till dig…Jag vet 

inte vad jag ska säga. Borde hon inte kommit till mig? Eller bett mamman ringa upp 

mig direkt? På vilket sätt tror hon att detta ska kunna lösas och vi ska kunna hjälpa 

Eleonore annars?”  

 

På en sekund rinner så min ilska och mitt självförtroende av mig. Min del av 

gungbrädan faller i ilfart mot golvet. Är det så här det börjar? Det kommer för mig som 

ett odubbat cykelhjuls blixtsnabba halkande på en isfläck, det där som jag hört talas 
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om, som vi alla hört talas om. Lärare, vars hela yrkesliv har ryckts undan och smulats 

sönder på grund av ett rättmätigt F, ett skämt som missförståtts, en tillsägelse till en 

störande elev som anmälts till barn- och elevombudsmannen. Rektorer som inte vågat 

stå upp för sin lärarkår, utan i stället böjt sig för ”kunderna” i marknadsskolan, elever 

och föräldrar som hotar med att ta sin elevpengspåse någon annanstans. Är det min tur 

nu? Taket sänks över mitt huvud och jag måste fly ur rummet när väggarna faller 

samman.  

”Min lektion börjar snart”, flämtar jag och kravlar mig ut genom dörren.  

 

* 

 

Nej, så enkelt och snabbt gick det förstås inte. Men det var i den händelsen, och det 

som följde i dess kölvatten, som jag började krympa inombords och växa på bredden.  
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HISTORIELÄRARE KARLSSON OCH 

PORSLINSBLOMMAN 

JOHNNY NORMARK FRISKILÄ 

Kapitel 1 

I trettiofem år hade det här varit hans klassrum men nu var det slut. Historielärare 

Karlsson satt i det smått stökiga rummet och blickade ut. Den stickling med två blad 

som han hade fått av sin farmor, ett grattis till avslutat utbildning och det nya jobbet, 

den ramade in och täckte nu nästan hela fönstret.  

Den gången hade han ställt sticklingen i klassrumsfönstret, det med morgonsol. Sakta 

i början hade den fått tjocka, mörka blad. Sedan slingrade den sig upp, kastade ut sina 

tentakler som igen fick tjocka mörka blad och anlag för blom. Efter några år kom de 

första blommorna, med en så intensiv doft att eleverna klagade. 

– Werner Karlsson, som den här blomman luktar kan ni inte ha den kvar, hade rektor 

sagt. Han gav inte Karlsson något val men farmors porslinsblomma skulle Karlsson 

behålla. Varje gång växten började visa tecken till blomning, fick Karlsson därför nypa 

av de stackars knopparna. Fast även utan blommor fortsatte den att växa. Likt Karlsson 

hade den genom åren tagit allt större plats i klassrummet. Det hade blivit 

porslinsblommans rum, Karlssons rum. I sin yrkesroll hade Karlsson växt med 

blomman. 

 

De sista eleverna hade gått för dagen och för Karlssons trettiofemåriga arbetsliv. Och 

inte hade de sagt tack, utan bara sprungit ut i det fria när ingen längre höll dem kvar. 

De kunde ju inte veta att det var Karlssons sista dag. Karlsson var inte den som sa 

något. 

När han satt på sin skumgummivadderade stålrörsram, som rektor hade velat slänga 

förra året, med dess säte i rött möbeltyg och armstöd så slitna att det gula gummit 

tittade fram, började Karlsson att tänka. 

Han mindes några av sina tidigare elever, till exempel Linda som hade gått ut för 

tjugo år sedan och nu var tillbaka på skolan som svenska- och biologilärare. Han kom 

ihåg henne eftersom hon en gång glömt förbereda sig inför ett läxförhör. Hon hade 

blivit så arg att hon kastade läroboken rakt mot porslinsblomman och flera grenar brast. 

Brast gjorde även Karlsson som slängde ut henne ur klassrummet och sen blev det inga 

fler läxförhör den dagen. Som kollegor gick det bättre.  

Karlsson såg sig omkring. Det kvarstod att låsa klassrummet en sista gång. Sen skulle 

Birgitta i receptionen få nycklarna. 

– Hon kommer nog även leta fram kvittenspapperet från 1987, tänkte Karlsson. 

Birgitta var den typen. 
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Sitt kontor hade Karlsson städat tidigare på dagen. Några böcker fick stå kvar. De 

kanske kunde komma den nya förmågan till godo. Matlådan i kylen hade han diskat 

och lagt i väskan.  

När rektor tidigare den dagen höll tal i personalrummet och bjöd på prinsesstårta, 

Karlssons sista dag till ära, stod han plikttroget bredvid. 

 

Jag kan försöka att skonsamt ta ner den, funderade Karlsson medan han i bakgrunden 

uppfattade ord som tweedjacka, röd stol, och vi kommer att sakna dig. Mitt i en tanke 

där han själv balanserade på en trappstege för att få loss blomman började kollegorna 

applådera. Karlsson ryckte till, hoppades att ingen märkte något. Nu skulle även Linda 

tala. Hon hade samlat ihop till en avskedspresent, ett presentkort hos resebyrån i 

centrum. Karlsson tackade, sade något i stil med:  

– Äntligen ska jag få komma ut i den stora världen. 

Hans tal var kort. Men faktum var att han trivdes bra här, i den lilla.  

 

Nej, nu räcker det, tänkte Karlsson och reste sig från stolen som nog skulle hamna i 

grovsoporna inom mycket kort. Vad som skulle hända med porslinsblomman vågade 

han inte tänka på. Han vattnade den en sista gång, tog sin väska under armen, låste 

dörren till klassrummet och gick till receptionen. Med tårar i ögonen dammade Birgitta 

av en gammal pärm och sträckte Karlsson en penna. Han signerade. Hon tog nycklarna. 

Han gick ut. 

Ett slut kan ofta vara just det. Men så är det inte alltid. Ett slut kan också vara en början. 

Längst upp i Karlssons väska, i en liten plastpåse, låg en stickling med två tjocka, mörka 

blad. Samt ett anlag till blom. 

 

Kapitel 2 

Hemma i lägenheten hade Karlsson rotat sin lilla avklippta vän i vatten och planterat 

den i jord. Det gick sakta i början, men sedan snabbt. På ett halvår hade den fått flera 

nya blad. Karlsson köpte den minsta spaljé han kunde hitta. Inte skulle slingorna växa 

vilt och veckla in sig i persiennens snören och vridstång. 

Sommaren och hösten hade annars gått åt till att läsa böcker. Förr om åren hade alltid 

lektionsplaneringarna funnits där i bakhuvudet. Det gjorde de i och för sig fortfarande, 

tills Karlsson kom ihåg att det inte skulle bli flera lektioner. Tidigare hade han suttit på 

sin lilla balkong på andra våningen och bläddrat i gamla och nya läroböcker som alla 

följde kanon och sällan inspirerade. Nåja, inspiration fick eleverna hämta på annat håll, 

hos honom till exempel. Nu var det slut med det. 

Den här sommaren hade några tankar börjat utvecklas hos Karlsson.  Det var andra 

böcker som låg på hans bord. Han hade nämligen besökt både biblioteket och kyrkans 
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second hand. Morgonkaffet var i och för sig det samma, balkongen och utsikten också, 

men läroböckerna var utbytta mot reseguider. Böcker om Italien och Rom. 

En måndagsmorgon bestämde sig Karlsson. Han hade vaknat med en känsla av att 

något skulle hända. Lite innan klockan tio gick han resolut ner mot centrum. Resebyrån 

låg i torgets i ena hörna. På avstånd såg han Kajsa, också hon en tidigare elev, ställa ut 

ett par krukor petunior. De kom säkert från blomförsäljaren som numera enbart stod 

på torget varje torsdag.  

Karlsson närmade sig men när han nästan var framme var det som om benen bara 

ville fortsätta att gå. Stegen var inte resoluta längre.  De var korta och jagade. 

– Nej, tänk om något skulle hända? Om Rom inte alls är som i böckerna, om jag blir 

rånad, om Colosseum blir en besvikelse, om kaffet är dåligt, om påven dör, om 

bankomaten sväljer kortet. Vem ska vattna porslinsblomman? 

Vid det här laget hade Karlsson passerat hela torget. Han svängde ner till vänster på 

en sidogata, förbi thairestaurangen och sen vänster igen, förbi de tomma lokalerna som 

en gång varit ortens videouthyrning. Sedan stannade han upp. 

– För en gångs skull, Karlsson. Sluta hitta undanflykter, bara köp den där biljetten.  

Karlsson mumlade. Och kanske Kajsa på resebyrån kan ta hand om 

porslinsblomman under tiden? Grannarna kunde han inte fråga. De var på 

husbilsemester. Och Lindas fingrar var verkligen inte gröna, trots att hon var 

biologilärare. Karlsson bestämde sig. 

Vid nästa korsning svängde han åter vänster. Han kom tillbaka till torget och 

skyndade sig mot resebyrån. Han skulle helt enkelt inte hinna tänka om ännu en gång. 

Som lärare hade han då verkligen inte varit så velig. 

 

– Men hej, sa Kajsa i det att hennes gamla historielärare klev in genom dörren. 

Det var inte i går! Men är inte du på jobbet?  

– Jobbet? frågade Karlsson. 

– Ja, jobbet… 

– Just det. Ja, jo, nej, jo, du förstår, jag gick i pension i juni. Inga lektioner för 

mig. 

Till trots för att Kajsa var en av Karlssons gamla elever, så var inte Karlsson den som 

direkt småpratade. Hälsa ja, men inget småprat. 

– Jag skulle gärna vilja ha en tågbiljett till Rom. Avresa så snart som möjligt. 

Kan du hjälpa mig? 

Kapitel 3 

Tre dagar senare klev Karlsson på tåget. Kajsa hade inte bara fixat med tågbiljetter utan 

även hotell. Förutom själva resesträckan skulle Karlsson tillbringa en vecka i Italiens 

huvudstad.  
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    Att kliva på ett tåg med både ryggsäck och resväska var inte helt enkelt.  Inne på 

resebyrån hade han dessutom glömt att fråga Kajsa om hon kunde ta hand om hans 

blomma. Att komma förbi senare enbart i det ärendet vore för pinsamt. Lösningen blev 

därför att helt enkelt ta med porslinsblomman på resan. I en egen skyddande 

papperskasse eftersom blomanlaget hade börjat utveckla sig. Det var ju faktiskt tillåtet 

att resa med växter, tänkte Karlsson. Något annat hade han i alla fall aldrig vare sig sett 

eller hört. 

    Karlsson bäddade sin liggplats. Kupén var allt annat än modern, men den var 

fräsch och lakanet kändes lent. Nattåget till Hamburg var kanske inte snabbaste 

resvägen men det gav honom möjligheten att se något av både Hamburg och Wien. 

Efter Hamburg skulle han nämligen ta nästa nattåg till den österrikiska huvudstaden 

och därifrån ännu ett nattåg till den eviga staden, Rom. 

     

Karlsson ankom till Hauptbahnhof enligt tidtabell klockan 05:21.  

– Typiskt att tåget kommer i tid när man ändå har femton timmars marginal, tänkte 

Karlsson. Han hade läst i tidningarna om alla förseningar. Risken för försening var för 

övrigt en annan orsak till att Karlsson valt att enbart åka nattåg. Var det något Karlsson 

hatade, så var det att stressa. Eller komma för sent. I skolan hade han alltid öppnat 

dörren till klassrummet tio minuter innan lektionen. Sådan var han. Ifall någon 

eventualitet skulle hända, till exempel att en vikarie ville prata om en lektionsplanering 

eller någon mentor som det tydligen hette numera skulle poängtera att Lotta eller 

Kristoffer visst fick ha hörkåpor på under lektionerna. Som om någon skulle behöva 

hörkåpor? Som om inte Karlsson kunde få en klass att hålla tyst? 

Efter att han ställt in resväskan i en förvaringsbox samt hittat en toalett där Karlsson 

kunde låsa om sig och göra sitt morgonbestyr, letade han upp ett café. Det var mer ett 

hak för taxichaufförer än ett café men Karlsson fick sitt kaffe och även ett glas vatten. 

När vattnet kom hällde han det, till servitörens förvåning, ner i papperskassen. 

– Inte kunde jag ställa in min porslinsblomma i någon box på stationen, förklarade 

Karlsson på sin skoltyska. Han visste heller inte om det hette Porzellanblume på tyska, 

en direktöversättning fick duga. Servitören verkade förresten inte ha mer än skoltyska 

han heller, så det kvittade. Karlsson drack sakta sitt kaffe medan han läste i en guidebok, 

allt medan Hamburg sakta vaknade till liv. 

Dagen var inte för varm och inte för kall och inte blåste det särskilt mycket. Karlsson 

promenerade först runt i innerstan. Sen gick han runt i det gamla hamnområdet 

Speicherstadt. Här fanns lagerhus från 1800-talet som nu räknades som världsarv, även 

om Karlsson inte riktigt fattade varför. På eftermiddagen åt han Fischbrötchen. 

Nattåget mot Wien avgick när det redan var mörkt, på minuten klockan 20:29. Tolv 

timmar och femtio minuter skulle tåget ankomma Wien. Karlsson hade nu sovvagn. 

– Vilken service! 

På hans säng låg en liten flaska mousserande samt öronproppar, ett par tofflor och 

en lista. Där fick Karlsson kryssa för sina frukostönskemål samt när han ville ha den 

serverad. Toaletterna var rena och med fungerande lås. 
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Karlsson somnade till tågets lunk. En heldag i Hamburg tar på krafterna, kaffet till 

trots. 

Nästa morgon vaknade han av en knackning. 

– Er frukost är serverad, sa konduktören där han kom med både frallor, ost, yoghurt, 

juice och kaffe. Med god aptit började Karlsson äta. 

Även den här morgonen ankom tåget i tid vilket gjorde att Karlsson skulle få sina tio 

timmar i Wien. Han hittade en förvaringsbox och lämnade in sin väska. Blomman tog 

han med. 

Eftersom centralstationen i Wien ligger en bit från innerstan bestämde sig Karlsson 

för att ta spårvagn. 

– Hur var det nu med att Lenin, Stalin, Hitler och Freud alla hade befunnit sig i Wien 

samtidigt? 

Karlsson började leta i sin väska efter anteckningarna om den österrikiska 

huvudstaden som han till skillnad från Rom enbart hade på lösa papper. Precis när han 

tagit upp sin anteckningsbunke bromsade spårvagnen kraftigt. En ungdom på 

elsparkcykel hade svängt ut precis framför dem och sen tappat balansen på spåret. 

– Jävlar, utbröt Karlsson som annars mycket sällan svor. 

Ungdomen kom, som tur var, snart på fötterna igen. Karlssons anteckningar däremot 

flög ur Karlssons händer och låg nu spridda i total oordning på spårvagnsgolvet. En 

valp började äta på ett par av sidorna, men dess ägare var snabb och gav Karlsson 

papperna tillbaka innan de blev för förstörda. Karlsson fick hjälp även av andra 

medresenärer. Wienborna var tydligen ett hjälpsamt folk. Äntligen kunde han börja 

läsa. 

Nej just det, så fel man kan ta, tänkte Karlsson. Det var inte Lenin, utan Trotskij som 

här hade druckit kaffe med Stalin på Café Central. Och året var 1913, direkt innan 

första världskriget bröt ut, när Wien var huvudstad i ett stort imperium, Europas näst 

största land, Österrike-Ungern.  

I sin lärargärning hade Karlsson genom åren berättat om vilka planer som kan smidas 

över en kopp kaffe och en tårtbit. Han hade undervisat om krig och sen revolution, om 

byggandet av ett land där arbetarna skulle ha makten, men där allt slutade i svält, elände, 

nöd och död för miljoner av människor samt, för Trotskijs del, exil och en ishacka i 

huvudet.  

På Café Central hade även den misslyckade konstnären Hitler druckit sitt kaffe. De 

hade sannerligen läst i samma menyer, stått i samma kö till toaletten. Tänk om Stalin 

fick tillbaka Hitlers växel och tänk om Trotskij hade sagt till Hitler att hans akvareller 

var fula, sen hade Hitler försökt klappa till honom men eftersom golvet precis hade 

moppats ramlade Hitler, slog huvudet i bordskanten och…  

Det var det här med orsak och konsekvens. Oavsett vad, både Karlsson och hans 

tidigare elever visste hur både världskrig och revolution hade slutat. 

Karlsson drack förstås sitt kaffe på Café Central där han fick stå i kö bara för att 

komma in. Lika självklart åt han en tårtbit på Café Sacher. Han studerade fasader och 
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turistgrupper, butiksfönster och tanter med friserade pudlar i koppel. Det blev en 

schnitzel till middag. 

Väl tillbaka på stationen rullade nattåget ut från Wien klockan 19:23. De passerade 

vinodlingar. I kupén fanns en liten flaska mousserande som Karlsson avnjöt med de 

österrikiska järnvägarnas mjuka tofflor på sina fötter. 

 

Kapitel 4 

På Stazione Termini klev han av. Klockan var tio på morgonen. Nattåget hade 

ankommit en halvtimme efter tidtabell. Försenad, men för allra första gången befann 

sig Karlsson i den eviga staden, så vad spelade väl en halvtimme för roll? 

Hotellet låg på promenadavstånd från stationen. På kartan uppskattade Karlsson 

distansen till ungefär en kilometer, men bråttom hade han inte, förseningen till trots. 

Incheckningen började inte förrän klockan tre. Till dess fanns gott om tid.  

En kopp kaffe vore gott, tänkte Karlsson. Då kunde han sätta sig ner med sin 

guidebok och anteckningsblock och ännu en gång gå genom programmet. 

Karlsson kunde allt om Roms grundande, legenden om Romulus och Remus. I detalj 

kunde han föreläsa om romarrikets uppkomst och fall. Genom trettiofem år hade 

kurslitteraturen varit full av bilder på Colosseum, Pantheon och Forum Romanum, 

statyer av Caesar samt mosaiker med gladiatorspel och älskande par. Lektionsminnena 

vällde upp.  

Karlsson fällde en tår som landade i papperskassen, mitt på porslinsblommans 

växande knoppar. Dessa kunde när som helst brista ut i blom. Karlsson stod nu utanför 

ett café. 

Egentligen kunde han inte italienska men han hälsade ändå med ett buongiorno och 

vid bardisken fortsatte han: 

    – Un cappuccino per favore.  

Den gamla fickparlören som enbart samlat damm i bokhyllan där hemma hade fått 

följa med på resan. 

Mannen i baren svarade med ett yes sir, I will make you a cappuccino. Karlsson satte 

sig vid ett litet bort och kaffet kom inom ett par minuter. 

I sällskap med en god bok och ett gott kaffe går tiden alltid snabbt. Förutom 

cappuccinon hann det bli en croissant med chokladfyllning och lite felaktigt en caffé 

normale som Karlsson trodde var vanligt bryggkaffe men som visade sig vara espresso. 

Nåja, Karlsson var inte den som klagade. Klockan blev två, måhända kunde han få 

rummet redan nu. 

Väl framme på hotellet fick Karlsson sitt rum direkt. Det var litet, men hade ett 

fönster som vette ut mot gatan och som dessutom gick att öppna. Försiktigt tog 

Karlsson upp sin porslinsblomma och ställde den i fönsterbrädan. Tillsammans såg de 
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bilarna och mopederna nere på Via Nazionale. På andra sidan gatan låg en gammal 

kyrka. Karlsson var överväldigad. Tänk att han inte hade åkt hit tidigare! 

När Karlsson stod där i sina nästan övermäktiga tankar kände han plötsligt en söt 

doft som han först inte riktigt kunde placera. Sedan mindes han sin farmors stora 

porslinsblomma. Av den hade han fått sticklingen vars knoppar han i skolan alltid fått 

nypa av. Men nu kunde knopparna fritt öppna sig. Doften spred sig i det lilla 

hotellrummet. Karlsson blev helt hänförd…, men snart även lite dåsig.  

– Kanske var det något i det där som den gamla rektorn hade sagt om blomallergi? 

Karlsson lade sig på rygg på sängen ovanpå täcket. Kläderna behöll han på, han skulle 

ju inte sova.  

Doften blev sötare, Karlsson dåsigare. Han blundade. För sitt inre såg Karlsson 

Michelangelo i fullt arbete med Adams skapelse i Sixtinska kapellet. Han såg Da Vinci 

i sin verkstad, bland redskap och modeller. Sen dök kejsare Augustus upp och några 

stora akvedukter. I bakgrunden ändrades ljuden från gatan.  

Kanske somnade Karlsson ändå en minut eller tre. Han vred lite på sig och blinkade 

med ögonen. Jag slumrade visst till lite, tänkte han medan han blickade mot taket.  

– Var där träbjälkar i taket när jag kom?  

Med hakan mot bröstet upptäckte Karlsson att tårna stack ut från ett par 

lädersandaler. 

– Men när tog jag på mig sandaler? sade Karlsson högt. Jag reste ju i mina bästa 

promenadskor! Smått förvirrad vickade han på sina tår, reste sig upp från liggande till 

sittande ställning och satte fötterna på golvet.  

– Grovhuggen parkett i all ära men var är mattan som låg här? 

Karlsson reste sig. Han försökte se sig i spegeln som hängde över skrivbordet men 

upptäckte att spegeln var borta. Borta var även skrivbordet.  

– Har jag gått i sömnen? 

Men porslinsblomman stod kvar i fönstret, så nej, någon sömngångare var Karlsson 

inte. 

– Dig och din söta doft känner jag i alla fall igen, tänkte Karlsson. Han gick bort 

till blomman och tittade ut genom fönstret. Ute var det fortfarande ljust. Men bilarna 

och vesporna var borta. Hela ljudbilden var annorlunda. I stället för trafikens buller var 

gatan full av människor. Barn sprang omkring och folk gick runt i helt andra kläder än 

på förmiddagen. Åsnor drog stora lass med hö och hästarna hade med få  

undantag vagnar efter sig och det var inte turister som satt i dem. 

– Kläderna, utbröt Karlsson som förutom fötterna för första gång såg ner på sin 

egen kropp. Där stod han, vid fönstret, iklädd en äggskalsvit tunika, och i fotändan på 

sängen, där han hade lagt sin jacka med många fickor låg nu endast ett stort tygstycke. 

En toga! 

– Drömmer jag? Tankarna for igenom Karlssons huvud. Han bet sig i vänstra 

lillfingret och skrek så till av smärta. 

Karlsson tog på sig togan, sprang ut ur rummet, nerför trappan och ut på gatan. 

Kyrkan var borta. Nu låg där en annan stor byggnad. Ett tempel? De pojkar som sprang 
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och lekte på gatan bar tunikor som nådde dem till knäna. Tunikorna hade inga ärmar. 

Flickornas hade däremot ärmar och gick helt ner till fötterna. Med lädersandaler och 

toga såg Karlsson ut som vem som helst. En man hade lila ränder längst ner på sin. 

Karlsson kom ihåg från en av de många läroböckerna han hade använt i undervisningen 

att lila ränder indikerade prästerskap. I ROMARRIKET!  

Kapitel 5 

Karlsson ramlade nästan omkull. Han såg en servering, gick dit, ville sätta sig ner och 

be om en kaffe. Men precis när han skulle be om en caffé doppio, alltså en dubbel 

espresso bet han sig, den här gången i tungan. Han insåg nämligen att han i så fall skulle 

få vänta länge. Först om ett tusen femhundra år skulle kaffet från Amerika komma till 

Rom! 

Medan servitören stod och väntade på beställningen, försökte Karlsson tänka. 

Historieämnet handlade mycket om orsak och konsekvens. Visst fanns det 

otvivelaktiga fakta, men lika mycket fanns det resonemang och tolkningsmöjligheter. 

Vad som just nu var orsak och vad som var konsekvens var dock en fråga som 

Karlsson inte kunde svara på. Han kunde bita sitt finger blodigt men ändå skulle han 

inte vakna. Det var alltså ett otvivelaktigt faktum att en orsak hade lett till den 

konsekvens att Karlsson befann sig i romarriket. 

Om femtonhundra år skulle Columbus upptäcka Amerika och därigenom också 

kaffet, eller ja… Karlsson hade i alla fall i lärargärningen försökt att vara ett med sin 

samtid, och börjat köpa elevernas argument om det bodde folk i Amerika även innan 

européerna kom och upptäckte dem. 

Handeln mellan Europa och Asien hade dock funnits länge, genom det nätverk av 

karavanvägar som gärna kallades Sidenvägen. Just det, tänkte Karlsson, rika romare går 

klädda i siden. Vid den här tiden var det bara kineserna som visste hur man producerar 

siden. Från Kina kom även teet. Om folk går klädde i siden borde det också gå att 

beställa en kopp te. 

Karlsson kollade sina fickor. Parlören låg kvar, men i stället för euro-sedlar låg där 

mynt av silver och brons. Karlsson bad servitören: 

– Prenderò una tazza di tè per favore. 

Servitören såg frågande på Karlson och svarade kort: 

– Non intellego.. 

Svaret var inte riktigt det som Karlsson enligt parlören hade förväntat sig. Fast vad 

hade han egentligen förväntat sig? Det meste i Karlssons huvud var nu aningen 

kaotiskt. Sen gick det upp för honom. Och det var ju självklart. Latin! 

Servitören måste ha sett den febrila aktiviteten i hans hjärnhalvor. Karlsson måste ha 

sett ut som en mycket annorlunda aktmålning, med öppen mun, frusen i ögonblicken, 

precis innan kloka ord skulle yttras. Men inte ett enda kom ur Karlssons mun. Han 

kunde ju inte latin! 
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– Vitrum vinum? frågade servitören. 

Karlsson nickade, inte för att han visste vad han tackade ja till utan snarare för att 

något, ja vad som helst, hade gått bra just nu. Servitören försvann men kom strax 

tillbaka med ett stort lerkrus med rött vin. Vin, just det, självklart! 

Den första chocken hade gått över. Karlsson drack och funderade. 

Te var kanske bara för de kejserliga hoven? Om nu inte Rom fortfarande var republik 

förstås, men han kunde ju inte lika gärna fråga vilket år det var. Dyrt borde det oavsett 

vara med tanke på hur långt det hade transporterats. Någon Vasco da Gamas sjöväg 

till Indien fanns ju ännu inte.  

När servitören sagt vinum och Karlsson fått vin, hade han i alla fall lärt sig ett ord på 

latin. Karlsson beställde in ett lerkrus till medan han försökte hitta en förklaring på det 

som hade hänt.  

Det var dock lättare sagt än gjort. I stället kom han ihåg otaliga bilder från diverse 

läroböcker, till exempel av toaletterna. Folk hade inte det hemma. I stället gick de till 

offentliga sådana, tjugo säten i rad, där romarna utan blygsel uträttade sina behov 

medan de diskuterade politik och andra angelägenheter. Eleverna brukade skratta och 

tyckte sådant var roligt. Det tyckte inte Karlsson. Han drack lite till. 

Känslan kom smygande. Nu gick den inte att förtränga. Karlsson var kissnödig. 
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PRESENTATION AV FÖRFATTARNA 

Elin Bolkéus 

När jag läste den här kursen sommaren 2022 läste jag till ämneslärare i svenska och 

religionskunskap på högskolan i Gävle. Jag hade då ett år kvar på utbildningen. Är det 

något jag tycker om här i världen är det människor. Att se människor vara sig själva 

gör mig varm inombords, därav mitt intresse för sociologi och för att förstå 

förutsättningarna för oss att finnas i den här världen.  

 

Linda Claremar 

Jag är ämneslärare i religion och svenska som andra språk men har också jobbat som 

SVA-lärare för årskurs 1–6 och just nu jobbar jag som SFI-lärare för vuxna. När jag 

gick den här kursen sommaren 2022 hade jag precis haft fullt upp med att lära ut  

nybörjarsvenska till lågstadieelever från Ukraina. Jag har en bakgrund inom kyrka och 

socialt arbete och brinner särskilt för de elever som har särskilda utmaningar i skolan. 

 

Martin Ekenvärn 

Martin Ekenvärn är 40 år och bosatt i Varberg med sin familj. Han arbetar som lärare 

i samhällskunskap och religion på Introduktionsprogrammet, individuellt alternativ. 

Skriver främst under loven, och då helst skräck eller science-fiction. 

 

Anna Charlotta Gräslund 

Jag har jobbat som lärare sedan jag var tolv och det var några år sedan (tänk utsvängda 

V-jeans.) Jag undervisar i franska och akrobatik på Kungliga Svenska Balettskolan i 

Stockholm. Är även legitimerad i engelska, ryska och svenska som andraspråk. 

 

Bente Halvorsen 

Jag heter Bente Halvorsen och arbetar som svensklärare. I hela mitt liv har jag 

fascinerats över människans berättelse, andras, såväl som min egna. Det roligaste med 

mitt arbete är att få följa mina elevers utveckling till att hitta sina egna skriftspråkliga 

jag. 

Grammatik var länge ett rött skynke för mig, såväl i grundskola som i högre 

utbildning. Det var först som Kajsa Thornberg på Linköpings universitet öppnade 

mina ögon för hur språket kan sorteras som det lossnade för mig. Idag älskar jag 

grammatik - från det minsta morfemet till den fullständiga satslösningen. 

Min förhoppning är min kärlek till språket ska föras vidare till mina elever och att de 

ska se det vackra i grammatiken. 

 

Louise Hansson 
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Värmlänning som studerar till grundlärare med inriktning F-3 vid Uppsala universitet. 

Jag har tre terminer kvar av min lärarutbildning. Att skriva är kul! 

Åsa Isaksson 

Åsa Isaksson, lärare med 30 år i yrket. Sedan examen har jag arbetat som fiollärare i 

Kulturskolan. För fyra år sen fick jag en delad tjänst inom kommunen, som innebär att 

jag även arbetar som lärare i svenska som andraspråk på högstadiet. Det har väckt min 

lust att inte bara uttrycka mig musikaliskt utan även använda det skrivna ordet för att 

ge röst åt mina erfarenheter inom skolans värld under min yrkeskarriär. 

 

Johnny Normark Friskilä 

Historielärare för högstadiet och gymnasiet men i huvudsak verksam som reseledare. 

Att skriva är roligt men det kräver research. Genom att skriva vill jag själv lära mig, 

samtidigt som jag vill lära ut. I Historielärare Karlsson och porslinsblomman låter jag magisk 

realism möta kurslitteraturen. Det saknas knappast skönlitterära berättelser med 

historiskt tema, men något jag som historielärare saknar är texter där ett narrativ, en 

fiktiv berättelse möter kurslitteraturen. Och är det något som inte finns, ja då får jag 

försöka skapa det själv. 

 

Hanna Olenius 

Jag läser till ämneslärare vid Örebro universitet. I höst börjar jag termin 7. Att skriva är 

för mig både hjärngympa och en möjlighet att utvecklas. Jag gillar att säga ja till livet. 

 

Lina Pascal 

Lina Pascal är legitimerad gymnasielärare i engelska, franska och mediekommunikation. 

Hon jobbar just nu med ett våldsförebyggande projekt som RFSL Stockholm driver 

med stöd från Jämställdhetsmyndigheten. Hon tänker att skrivande alltid har varit ett 

sätt att göra världen bättre – särskilt när berättelserna kommer från oväntade håll. 

 

Lisbet Zacconi Malmodin 

Sedan 2001 ämneslärare i matematik, NO och teknik. Min lärarutbildning läste jag i 

Stockholm och sedan dess har mitt arbetsliv varit intensivt. Jag kopplar av när jag 

skriver och jag skriver mycket. Under intensiva perioder med mycket stress kan det 

dock hända att det går lång tid mellan skrivpassen och då är det som om något byggs 

upp inom mig, en disharmonisk spänning. Egentligen vill jag ha mer tid att skriva. 

Kanske kan det bli så i framtiden. Jag läser mycket olika litteratur för att utveckla mitt 

eget skrivande, men naturligtvis också för att jag älskar att läsa. 

 

Elisabet Övermo 

Högstadielärare i svenska och svenska som andra språk. Därtill behörig i historia och 

religion. Jag har varit lärare i 20 år och stortrivs med svenskan och gillar verkligen att 

arbeta med de få nyanlända elever vi har på skolan. Det ger mig perspektiv på tillvaron 

i svensk skola.  
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